1
陆瑶婷因为我发合照的事，在街头冷着脸，强行按下了我的手机。
“林屿，我不喜欢把私生活拿去给人当谈资。把动态**，别这么幼稚。”
我当着满街人的面，沉默着删掉了那条动态。
见屏幕上的照片消失，她周身的冷意才稍微收敛。
她叹了口气，伸手抱住我。
“听话。我们过好自己的日子就行，不需要发在网上向别人证明。”
从那以后三年，我的朋友圈再没出现过她的影子。
兄弟问我是不是单身，我笑着说她低调。
连下个月的婚礼请帖，我都只放了一张风景照。
直到昨晚，我在一个宠物博主的推荐页刷到了她。
视频里，她搂着一个男生，对着镜头笑得眼睛弯弯的。
评论区一万多条，全在说陆姐和**好甜。
我一条一条翻完了那个账号。
最早的一条，发布于我们在一起的第八个月。
置顶评论是那个男生的抱怨：
“她非要每天拍，烦死了。”
原来她不是讨厌被记录。
她只是讨厌被记录的人是我。
我平静地切出界面，给婚庆公司发去了一条消息。
婚礼取消。
……
婚礼取消的消息发出去后，我坐在书房，指尖发冷。
屏幕光亮中，是那个宠物账号三年来整整一千零九十五天的更新记录。
每一天，都有她。
或是一个侧脸，或是一个背影，或是她抱着那只叫年糕的布偶猫，对着镜头笑得一脸温柔。
我关掉手机。
客厅的灯还亮着，这是我为晚归的她坚持了五年的习惯。
玄关传来钥匙转动的声音。
陆瑶婷回来了。
她脱下外套，径直走到我面前，眉头微微皱着。
“婚礼开场片还没弄好？”
她只字未提为何晚归，也没有察觉我的反常。
我平静地看着她。
“嗯，快了。”
她像是没听出我语气里的冷淡，自顾自地说：
“明天要交，别忘了。”
说完，她将随身的摄影包扔在沙发上。
一个黑色的相机遥控器从侧袋滚落，掉在地毯上。
我的心口沉了一下。
就是它。
在无数个视频里，那个叫小彦的男生举着它，笑着冲镜头外的陆瑶婷喊：
“陆姐，开机啦！”
原来，她不是被动入镜。
她是那个，亲自按下快门的人。
陆瑶婷弯腰捡起遥控器，注意到我的视线，随手把它塞回包里。
“你看这个干什么？”
我压下喉咙里的涩意。
“陆瑶婷，那个宠物账号，是怎么回事？”
她满脸不耐。
“都说了是工作，一个宠物博主的合作项目。”
“工作需要每天出镜？需要三年？”
“你又在胡思乱想什么？”
她拔高了音量。
“林屿，你能不能成熟一点？别把什么事都扯到感情上。”
“我只是想……”
“你不需要知道。”
她打断我。
“做好该做的事，把婚礼片子剪完。”
她总是这样。
用成熟、工作、别幼稚这些词，堵回我所有的疑问与不甘。
过去我会立刻道歉、反思。
但今晚，我只是点点头。
“好。”
她好像很满意我的识趣，转身进了浴室。
听着水声，我点开与策展人的对话框。
对面刚发来确认：
林老师，关于山城旧胶片馆为期两年的修复师驻留项目，您确定要接下了吗？之前您为了婚礼，可是拒绝了。
为了她口中的家，我曾放弃这个梦寐以求的机会。
现在，我亲手把它捡了回来。
确定。谢谢您保留名额。
次日清晨，陆瑶婷发现相机电池没充，拍摄脚本也没按惯例摆在桌上。
她烦躁地在屋里翻找。
“林屿，我的备用电池呢？”
我正在打包我的胶片修复工具，头也没抬。
“不知道，你自己找找。”
她动作一顿，诧异地看向我。
我没理会，继续将婚礼策划退回的定金，一笔笔转为违约金支付。
这场婚礼她总以工作为由做甩手掌柜，所有供应商只留了我的****。
这倒方便了我干脆利落地切断一切。
场地、主持、车队……
所有关联被我亲手斩断。
最后，我在工作室**系统申请终止门禁权限。
是否确认退出？
我点了是。
手机震动，山城发来确认函。
林屿老师，欢迎您的加入。驻地报到时间：七天后。
同时，我点开婚礼电子席位图，在新郎那一栏，删掉了自己的名字。
婚礼还在陆瑶婷脑中正常推进。
但她的新郎，已悄悄退场。
