第1章
1
我老公怕水。
不是那种”不太会游泳”的怕，是那种——看见水就变脸的怕。
洗澡只敢用盆浴，水放得很浅，刚没过脚踝那种。
下雨天不出门，非出门不可就打三把伞——一把挡头，一把挡身，一把挡脚。
游泳池？不去。
海边？不去。
下雨天路过水坑？他绕着走，能绕出一条新的马路来。
我问过他为什么怕水。
他说小时候被水淹过。
我信了。
直到弹幕来了。
他不是怕水。他是鲛人，鲛人遇水会化出尾巴。
我正在喝水，差点喷出来。
稳住之后，我在心里说：「鲛人不是传说吗？」
弹幕飘过一行：
你老公的眼泪能变成珍珠，他每次背着你哭都在给你赚钱。
2
先说我老公是谁。
他叫陆渊，是陆氏集团的掌权人。
我们结婚一年了。
商业联姻，签了契约的那种。
契约写得很清楚：婚姻存续期三年，各取所需，三年后和平离婚，互不纠缠。
结婚那天，他穿着黑色西装，面无表情地跟我交换了戒指。
戒指是铂金的，很素，什么都没镶。
他给我戴上的时候，手指很凉。
他说了一句话：「委屈你了。」
我说：「不委屈，各取所需。」
他看了我一眼，没再说话。
结婚一年，我们住在一起，但各睡各的房间。
他对我很好——好得不像一个契约老公。
家里有厨师、有保洁、有司机，我什么都不用做。
他给我办了张副卡，说想买什么就买什么。
我说：「契约里没写这条。」
他说：「加上了。」
我翻了一下契约，发现后面真的多了一行手写的字：”乙方日常开销由甲方承担。”
字迹很好看，工工整整的。
但我总觉得那行字透着一种奇怪的……小心翼翼。
还有一件事。
他从来不让我进他的书房。
不是那种”商业机密”的不让进，是那种——门锁着的，密码只有他一个人知道，连保洁阿姨都不能进的不让进。
我问他里面有什么。
他说：「没什么。」
「没什么为什么不能进？」
他沉默了一下：「有些东西——不方便。」
我当时想，大概是男人的隐私空间吧，也没在意。
弹幕说：
他书房里全是珍珠。三百年的珍珠。他每次哭完都会把珍珠收好，一颗一颗编号，按时间排列。书房里有一整面墙的珍珠。那是他三百年的日记。
他不让你进，不是怕你看见商业机密，是怕你看见那些珍珠之后问他——为什么要哭。
他答不上来。至少——他不敢答。
他不敢对我提要求，只敢在契约上加一条好处给我。鲛人在陆地上生活很费钱，他给你副卡不是炫富，是怕你委屈。
还有，他每天晚上都会站在阳台上，看海。
我们家离海很远，住在市中心，根本看不见海。
但他还是看。
朝着东南方向——那是海的方向。
一站就是一个小时。
我有时候半夜起来喝水，看见他站在阳台上，月光照在他身上，白衬衫被风吹得鼓起来。
他的背影很直，但很孤独。
像一棵长在海边的树，根扎在土里，枝叶却一直往海的方向伸。
弹幕飘过：
鲛人需要定期感应海的方向来维持本源。他每天晚上看海不是习惯，是本能。就像人类需要呼吸一样——他需要”呼吸”海的方向的灵气。
但城市的灵气太浑浊了，他吸收不到多少。他一直在硬撑。
3
弹幕是从今天开始的。
准确地说，是我睁开眼的时候，眼前飘过了一行半透明的字。
他昨晚又哭了。你枕头底下多了一颗珍珠。
我愣了一下。
翻身，把枕头掀开。
什么都没有。
「骗人，」我在心里说。
弹幕飘过：
不是这颗。是你另一边的枕头。他昨晚坐在你床边哭的。
我伸手摸了摸另一边的枕头。
手指触到一个圆滚滚的、冰凉的东西。
捏起来一看。
一颗珍珠。
很大，拇指盖那么大，通体银白色，表面有一层淡淡的珠光。
不对——
这不是普通的珍珠。
普通的珍珠没有这种光泽。
这颗珍珠在晨光里微微发亮，像是内部有什么东西在流动。
弹幕飘过：
鲛人
