第1章
录音间的隔音门关上的那一刻，世界就安静了。
外面走廊里的脚步声、远处操场上隐约的音乐、甚至我自己脑子里那些乱七八糟的念头，全都被这扇门挡在外面。只剩下调音台上那盏**台灯，嗡嗡的，照着我面前摊开的草稿纸。
距离直播还有三分钟。
我戴上**耳机，调了一下麦克风的角度，习惯性地把耳机线绕在食指上，又松开。
这是本学期第七期节目了。九月开学到现在，每周一三五晚上十点准时坐在这里。这个录音间在广播台的地下一层，没有窗户，手机信号也不太好，但我喜欢这里。
在这里我不用跟任何人说话，不用假装自己是一个正常的、能自如社交的人。
在这里，只有我和麦克风。
倒计时归零，红色的ＯＮ ＡＩＲ灯亮了。
“各位听众晚安，这里是深夜杂货铺，我是店长晚安ＮａＮ。”
声音从耳机里传回来，稳的。
前半段的节目照常进行。今晚收到了六封听众来信，有失恋的、有**焦虑的、有跟室友闹矛盾的。我一封一封读，读完了替他们说几句话。
不是什么深刻的道理。只是，有些话，别人替你说出来，好像就没那么难受了。
我懂这种感觉。
六封信念完，时间还剩十五分钟，进入店长随笔环节。
草稿纸上写好了今晚最后一段话。不是听众投稿。是我自己写的。
但在节目里，我会说成是“最后一位听众的来信。”
手指在纸面上停了两秒。
念吧。
“最后一封信，这位听众没有留名字。”我清了清嗓子，“我身边有一个人。她是我见过最耀眼的那种人，走进任何地方都会被先看到。她很好，好到我觉得自己不配站在她旁边。但我还是忍不住，在她不注意的时候，多看她几眼。”
我的手在发抖，但声音没有。
做了七期节目，我至少学会了这个，在麦克风面前，我可以把所有不敢说的话，用一种平静的语气说出来。就好像那些话不是我的，是别人的。
念完最后一个字，我停了一拍。
然后加了一句即兴的收尾：“希望这位朋友有一天能鼓起勇气。我替你加油。”
替我自己加油。
节目结束。我摘下耳机，把草稿纸沿着折痕对折
