第1章
手套活了------------------------------------------，一股电流般的震颤从掌心窜上手腕。。——是活过来了。，像刚从溺水中获救的人，指节一节节撑开，拇指反关节扭向走廊深处。巴扶桑几乎握不住它，手套内部渗出某种黏稠的温热水渍，那是前主人的汗液，六天前的汗液，还活着的时候的汗液。。——是牵引。它拽着他的手，五根指头依次指向长廊左侧第三扇门。巴扶桑的指骨被动地张开、合拢、再张开，像在数什么东西。手套的拇指猛地扣向掌心，把他的手拧成一个指向地面的拳头。。。“嗡”地断了。他意识到自己正站在一条潮湿的走廊里，右手戴着一只不属于自己的手套，走廊两侧是刷着深绿色油漆的铁皮门，每扇门上都用红漆横七竖八地涂抹着看不懂的符号。空气里有股漂**混着铁锈的味道，头顶的应急灯每三秒闪一下，像垂死人的眨眼。。记得自己是**。但不记得怎么走到这里来的。。——一串钥匙挂在那里，四把，都陌生。他挨个试了试大拇指的触感，没有一把让他想起方向盘下的钥匙孔。。它拽着他蹲下，指尖贴着地面，沿着第三扇门的门缝划了一道弧线。门缝下面渗出薄薄一层淡**的液体，正在缓慢凝固，边缘已经开始结膜。，闻到那股气味——不是工业废水，是人体脂肪分解产生的尸蜡前驱物。他不知道为什么知道这个。他忘记了学名，但鼻子认得。。
手套突然僵硬了。五指猛地并拢，死死扣住门框下沿，像溺水者抓住最后一块木板。巴扶桑听见自己的指关节在手套里被挤压得咔咔作响。手套内部剧烈升温，掌心的汗渍汽化，从腕口喷出白色蒸汽。
它在害怕。
一只手套，在怕门后面的东西。
巴扶桑站起身，左手按在枪套上。枪还在。他忘了今天出门前有没有装弹，但枪套的重量告诉他，里面是满的。他摸到门把手——黄铜的，冰凉，有水珠凝结。他拧了一下，锁死了。再拧，门内传来锁芯空转的咔嗒声，就像有什么东西在门那边也用同样的力道拧着把手。
手套的五指炸开，掌心朝外，那是“停止”的意思。
巴扶桑没停。他抬脚踹在锁舌位置，第一次没开。第二脚，铁皮门向内弹开，铰链发出婴儿哭喊般的尖啸。
门内的房间大约三十平米。六张铁架床沿墙壁排开，床上铺着统一的灰色床单，每张床上都有人。六个人，都是男性，年龄从二十到四十不等，光着脚，穿着同样的深蓝色工装。他们睁着眼，眼珠跟随巴扶桑的移动缓慢转动，但身体其余部分一动不动，连呼吸时胸膛的起伏都完全同步——吸，停顿两秒，呼，停顿两秒，吸。
整齐得像一台机器的六个气缸。
房间正中央的屋顶上，悬挂着一个东西。
