第1章
还完债，我兜里剩两块钱。
妹妹从我手心捏走那两块。
“姐，我买瓶水。”
她没买水。
她买了张彩票。
中了五百万。
一个月后，我路过自己卖掉的那套房子。
三楼，灯亮着。
窗帘换了颜色。
我从兜里摸出那把一直没扔的钥匙。
走到302门前。
插不进去。
锁被换了。
1.
那套房子是我的。
准确说，是我工作八年挣出来的。
大学毕业那年，我进了一家物流公司做文员。底薪三千五。
每天加班到十点，周末轮班。
别人加薪跳槽，我不敢。因为这家公司包一顿晚饭，每个月能省四百多。
四百多块，存起来。
三千五的底薪，扣掉房租、水电、吃饭，每个月存一千六。
后来涨了两次薪，存两千二。
再后来调到仓库管理岗，存两千八。
八年。
五十三万首付。
月供两千八。
还了五年。
去年十月，最后一笔月供扣完，我在银行门口站了五分钟。
口袋里揣着房产证。
上面写着我的名字——周晴。
那天晚上我做了一锅番茄鸡蛋面，坐在自己的客厅里吃。
窗外能看到对面楼的灯光。
我想：这是我的灯。我的窗。我的家。
三个月后，这些都没了。
那是今年一月。
妈打电话来。
“晴晴，**出事了。”
妹妹周萌欠了六十八万。
网贷、信用卡，还有一笔说不清楚的“投资借款”。
催债电话打到家里。
妈说有人到爸**老房子门口贴了催债告示，邻居都看见了。
妈在电话里哭了二十分钟。
第二天，她坐在我出租屋门口——我当时还没卖房，她直接从老家过来的。
“晴晴。”
她看着我。
“你是姐姐。”
“帮妹妹是应该的。”
我说我可以借一部分，但六十八万拿不出来。
“你不是有套房吗？”
我盯着她。
“那是我的房子。”
“我知道是你的房子。”**语气很平，“但**妹要是被追债出了事，你一辈子良心过不去。”
“我——”
“你卖了房，先帮**把债还了。她以后慢慢还你。”
“妈，那是我八年的——”
“我不想跟你说了。”
妈站起来。
往阳台走。
我以为她只是生气。
她翻腿就要往外跨。
我冲过去拉住了她。
胳膊上被她指甲划了一道。
“你不帮，我就**！”
“让全世界都知道，我大女儿有房子，看着妹妹被追债，不管！”
客厅里就我们两个人。
**手很用力，抓着阳台栏杆，指节发白。
我不确定她是真想跳还是在逼我。
但我不敢赌。
第二天，我去中介挂了房。
市价七十二万。急卖，压到六十八万五。
过户那天，我最后一次开门进去。
客厅。卧室。阳台。
阳台上还晾着我前天洗的衣服。
我收了衣服，走了。
门口站着一个人。
爸。
他开了三小时的车从老家过来的。帮我搬了两趟东西。
箱子不多，他也没说话。
最后一趟搬完，我锁了门。
把钥匙交给中介。
爸站在楼道里看着我。
张了张嘴。
然后转过头，往楼下走。
走到拐角的时候，他停了一下。
没回头。
“晴晴。”
“爸对不起你。”
声音不大。
像怕被谁听见。
然后他走了。
六十八万五到了我卡上。
我分三笔还清了妹妹的债。
第一笔：二十八万，网贷平台。
第二笔：十五万，信用卡还款。
第三笔：二十五万，转给一个叫刘浩的人。妹妹说是私人借款。“姐，人家催得紧，你帮我先还了。”
还完之后，剩五百块。
我交了出租屋的房租。
兜里还剩两块钱。
妹妹从我手心里捏走了。
“姐，我买瓶水。”
那天晚上，妹妹发了一条朋友圈。
一张彩票的照片。
配文三个字：“中了！！！”
五百万。
我给妹妹打电话。
没人接。
打了三个。
第三个，关机。
我打给妈。
妈接了。声音很高兴。
“晴晴，**中奖了！五百万！”
我说：“我看到了。”
妈说：“萌萌运气真好啊！”
然后挂了。
中奖当晚，妹妹的第一个电话，不是打给我。
2.
妹妹领了奖。
税后到手四百万。
第一个月，她搬了家
