第1章
彩排现场的灯光突然全灭了。
音响设备发出刺耳的啸叫，我正蹲在舞台边缘调试灯光线路，手里的对讲机掉在地上。
黑暗中，身后传来霍辞的声音。
"苏晚星，你还记得雪夜火车站吗？"
我握着螺丝刀的手抖了一下。
三年了，我以为他早就忘了那个冬天。
02
灯光重新亮起时，霍辞就站在我身后不到半米的位置。
他穿着黑色高领毛衣，没有化妆，额前的碎发被汗水打湿，眼睛里有种让人心慌的执拗。
"你的对讲机。"他弯腰捡起来递给我。
我不敢接，往后退了一步，声音尽量保持平稳："霍老师，彩排快开始了，您该去准备了。"
"叫我霍老师？"他轻笑一声，"苏晚星，你当年可不是这么叫我的。"
旁边几个灯光师开始频繁朝这边看，我感觉脸在发烫，低声说："那是三年前的事了，现在我是乙方工作人员，您是甲方艺人，请保持距离。"
话音刚落，对讲机里传来**总监的催促："晚星，A区的追光灯角度调好了吗？霍辞那边准备好了没有？"
我按下通话键，声音比刚才更冷："马上就好。"
霍辞盯着我看了几秒，忽然伸手抓住我的手腕。
他的手心很烫，力气大得吓人，我想抽回手却纹丝不动。
"你就这么怕我？"他的声音低下来，带着一种说不清的情绪，"还是说，你心虚？"
我咬着牙不说话。
他突然凑近，几乎贴着我的耳朵说："你走的那天晚上，我在火车站站了七个小时。雪下得很大，我以为你只是晚点，结果等来的是**发的那条短信——她说你永远不会来了。"
我的后背紧紧贴着舞台边缘的铁架子，退无可退。
"霍辞，你放手。"我尽量让声音听起来没有破绽，"那天的事我解释过了，是你自己发短信说不……"
"说不什么？"他打断我，眼睛死死盯着我，"说清楚，我到底发了什么？"
我张了张嘴，脑子里突然一片空白。
当年那部手机早就扔了，我只记得屏幕碎得很厉害，右下角整块都看不清。短信内容我背了三年——"我不"两个字，后面是一片裂纹。
我以为他说的是"我不去"或者"我不等了"。
可是现在他这样问，我忽然有点不确定。
"我……我看到的就是我不两个字。"我硬着头皮说，"你的短信就是这么写的。"
霍辞愣了一下，然后笑了。
那个笑容很奇怪，像是松了口气，又像是更生气了。
"苏晚星，你知道我那条短信的原话是什么吗？"他松开我的手腕，后退一步，声音平静得可怕，"我说的是——我绝不会放你走。"
我脑子里嗡的一声。
他继续说："你那部破手机屏幕碎了，把绝字挡住了，对不对？"
我站在原地，动不了。
对讲机里**总监又在喊："晚星！到底行不行？霍辞怎么还不上台？"
霍辞从我手里抽走对讲机，按下通话键，语气恢复了平时的冷淡："彩排推迟半小时，我有点事要处理。"
**总监那边炸了："什么？霍老师，今天档期排得很紧，后面还有……"
"推迟半小时。"霍辞直接挂断，然后把对讲机扔在旁边的设备箱上，看着我，"现在，我们好好算算账。"
03
霍辞把我带到了舞台后面的休息室。
门一关上，他就靠在门板上，双手抱胸，用一种审视的眼神看着我。
"三年前，十二月二十三号，晚上九点半，**给我发了条短信，说你出国了，以后不要再联系。"他的语速很慢，每个字都像钉子一样钉在我心上，"我不信，给你打了一百多个电话，全是关机。"
我低着头，不敢看他。
"第二天，你的手机号变成了空号。"他继续说，"我去你家找你，**说你已经在飞机上了。我去机场查，根本没有你的出境记录。"
我的指甲扣进手心里。
"苏晚星，你是真的出国了吗？"他问。
我咬着嘴唇不说话。
他忽然笑了一声，走过来，手指抬起我的下巴，强迫我看着他："你根本没出国对不对？你就躲在这个城市的某个角落，换了手机号，断了所有****，像躲瘟疫一样躲着我。
