第一章
我妈考了全县第一。录取通知书到的前一天，她却失踪了。
三十年后我才知道，她没有失踪，是有人偷走了她的人生。
那个人长着一张和我妈一模一样的脸。
她是我的亲姨，我**双胞胎妹妹。
我妈疯了，在一个雨夜走丢，再也没回来。
现在，我坐在省高考巡视组组长的位子上。
那个女人的女儿，今年高考。
加分公示栏上写着：****，加20分。
可我知道，她们全家都是**。
有我在，她女儿一分都别想加。
1.
1985年7月9日。
我妈失踪的第三天。
外公把全县翻了个遍，没有找到她。
***的人说：“一个丫头片子，说不定跟人跑了，过几天就回来。她那小闺女还在家等着吃奶呢，她能跑多远？”
没人知道，她的录取通知书正攥在另一个人手里。
那个人在县招生办门口，对着工作人员甜甜地笑。
“你好，我是林秀英，来拿我的录取通知书。”
她跟我妈长得一模一样。
工作人员连眼皮都没抬一下，就把信封递了过去。
三十年后。
我坐在省高考巡视组的办公室里，面前是一份加分公示名单。
赵雪，女，白族，加20分。
我把她的报名信息调出来，一寸照片放大了看。
眉眼，鼻梁，嘴角那颗痣。
和我妈老照片上的位置，分毫不差。
但我知道，她不是白族。
因为她的母亲赵丽华，是我的亲姨。
亲得不能再亲——同一个妈生的，前后差不到十分钟。
只因为当年外婆生双胞胎的时候大出血，家里养不起两个，就把小的那个送给了隔壁村的赵家。
赵家是**。
赵丽华是**。
她女儿赵雪，凭什么加20分？
我盯着屏幕，手指在桌面上敲了三下。
然后拿起电话，拨通了考务组的号码。
“喂，我是林真。今年加分复审，我要亲自去。”
电话那头愣了一下：“林组长，复审不是您分内的事......”
“从现在开始是了。”
我挂了电话。
窗外的天还没亮透。我拉开抽屉，里面躺着一张泛黄的照片。
我妈穿着校服，站在学校门口，笑得眼睛弯成月牙。
照片背面，她用圆珠笔写了一行字：我要当老师。
我摸了摸那行字。
“妈，快了。”
三天后。
我到了赵雪所在考区，负责考场巡视。
赵丽华亲自来接的。
她开一辆黑色奔驰，下车的时候先伸出一条腿，踩着一双红色高跟鞋。
五十多岁的人了，保养得像四十出头。
她笑着朝我走过来，伸出手。
“林组长，久仰久仰。我们家小雪今年在你负责的考区，麻烦你多关照。”
我握了握她的手。
这双手白净、柔软，指甲上涂着淡粉色甲油。
但我**手不是这样的。
我妈走丢的那天，指甲里全是泥。她在村里的砖窑搬了三天砖，挣够了去省城的路费，想亲自去大学看一眼。
她没去成。
我松开手，笑了笑。
“赵总客气。赵雪在哪个考场？”
“第七考场，12号座位。”她顿了一下，“林组长，听说你在查加分的事？”
“常规复核，赵总不用担心。”
她盯着我看了两秒，嘴角的笑意没变，但眼底的东西冷了下去。
“那当然，我们家清清白白。”
我点点头，转身走了。
走了三步，停下来，回头。
“对了，赵总。你老家是哪里的？”
“清河镇。”
“清河镇？”我歪了歪头，“可我记得，赵雪报名表上填的籍贯是云南大理。白族聚居区。”
赵丽华脸上的笑僵了一瞬。
“哦，那个......她爸那边的祖籍。”
“她爸不是清河镇人吗？”
空气安静了大概两秒钟。
赵丽华重新笑起来：“林组长查得真仔细。***是白族，随奶奶。”
我没再问了。
转过身的时候，嘴角勾了一下。
她不知道我是谁。
她以为我只是省里下来检查的一个普通干部。
她不知道，我外公花了三十年，攒了一整箱证据。
录取通知书原件、户口迁移记录、当年招生办工作人员的证词、赵丽华冒名顶替期间的所有档案复印件。
其中一份档案上，贴着我**照片，写着林秀英的名字，摁着赵丽华的手印。
指纹鉴定报告我上周就拿到了。
吻合度百分之九十九点七。
我在心里默念了一句话。
妈，这笔账，我明天开始替你算。
