第1章
1
十三年前，舅舅考上政法大学。
妈妈卖掉结婚时的三金，又和爸爸借遍亲戚，才替他凑齐学费。
舅舅走的那天，爸爸把家里唯一一支钢笔送给他。
他说：“以后你替别人写状子，笔尖得正。”
十三年后，爸爸死在炼化厂爆炸里。
他明明冲回车间关掉阀门，救出了十七个人，公司却拿出一份事故报告，说是他违规操作，造成全部损失。
赔偿没有了。
公司还**妈妈，要我们承担设备损毁费。
第一次**，我们输了。
妈妈走出**时，几十名记者堵着她，问她作为“事故责任人的妻子”有什么想说的。
就在这时，一排黑色商务车停在台阶下。
二十多名律师同时下车。
为首的男人走到妈妈面前，替她挡住所有镜头。
“姐。”
“**的名字，他们写错了。”
“我回来替他改。”
那一刻，我已经有十三年没见过他。
可我还是一眼认出了他。
他的眉眼和妈妈很像，眼尾窄，抿着嘴的时候显得有些冷。只是我记忆里的舅舅瘦得像一根竹竿，穿着洗得发白的衬衣，身上背着一个缝了两次的帆布包。
现在站在**门口的男人，一身深灰色西装，头发梳得整齐，身后跟着一群抱着卷宗和电脑的人。
记者的话筒还往前递。
“苏律师，您和事故责任人家属是什么关系？”
“您此次回来，是准备为亲属翻案吗？”
“**已经作出一审判决，您是否在质疑司法公正？”
舅舅抬起手，挡住差点戳到妈妈脸上的话筒。
“有问题，问我。”
他的声音不高，周围却一下静了。
“我和陆建民的关系，案卷里写得很清楚。”
“至于一审判决，我们会依法上诉。”
“证据有错，就纠正证据。事实没查明，就把事实查明。今天到此为止。”
说完，他脱下西装外套，披在妈妈肩上。
妈妈从**出来以后一直挺着背。
被记者追问爸爸是不是操作失误时，她没哭。
听见围观的人说“死人总不能回来对质”时，她也没哭。
舅舅那声“姐”落下来，她的肩膀忽然塌了。
她一把抓住舅舅的袖口，手指抖得连布料都攥不住。
“苏衡。”
“你**没害人。”
舅舅握住她的手。
“我知道。”
妈妈眼泪砸在他手背上。
“他救了十七个人。”
“我知道。”
“报告上那个字不是他签的。”
舅舅沉默了一瞬。
“姐，回去说。”
身后的律师很快分开人群，把我们护送上车。
车门合上的时候，外面的声音全被隔开了。
妈妈坐在舅舅身边，隔了很久才伸手摸了摸他的脸。
“你怎么瘦了？”
舅舅偏过头，笑了一下。
“你还记得管我瘦没瘦。”
“我不管你谁管你？”
妈妈刚说完，眼泪又掉了下来。
我坐在对面，膝盖上还放着那只装满判决材料的帆布袋。袋口露出一角父亲的照片，他穿着蓝色工作服，安全帽夹在胳膊下，朝镜头笑得露出一排牙。
舅舅的目光落在照片上。
他脸上的笑慢慢没了。
十三年前，他走的时候，爸爸也是这么笑的。
那年舅舅二十一岁，接到政法大学录取通知书，全家却没有一个人敢高兴。
外婆刚做完手术，家里还欠着药费。
妈妈在食品厂做包装，一个月工资八百多。爸爸在炼化厂倒班，夜班补贴加上奖金，也才一千出头。
录取通知书放在饭桌上。
外婆捏着学费单，看一眼，叹一口气。
舅舅蹲在门口，把通知书折了两次，塞进裤兜。
“我不去了。”
妈妈正给外婆盛粥，手一顿。
“你再说一遍。”
舅舅没抬头。
“学法律在哪儿不能学？我去县里找个活，等家里缓过来再考。”
“录取通知书还能等你两年？”
“姐，**药不能停。”
妈妈把粥碗放到桌上，进屋翻出一个红布包。
我那时才五岁，坐在小板凳上给洋娃娃盖印章。红布一打开，我先看见一只金戒指，接着是项链和耳环。
那是妈妈结婚时的三金。
她平时舍不得戴，全包在手绢里，放在柜子最里面。
爸爸看见她拿出来，皱起眉。
“你想好了？”
妈妈把红布重新裹紧。
“放着也不能生
