第1章
爸妈把我叫回家，说要当着全家人的面宣布遗嘱。
公证书摊在茶几上，房子、存款、金条，全都留给弟弟。
我妈看都不看我一眼：
“你常年不回家，家里财产跟你没关系，别惦记。”
弟媳立刻挽住弟弟的胳膊，笑得满脸得意：
“姐，你都嫁出去了，总不能还回来抢吧？”
我淡定说道：
“抢？你们好像忘了，这套房子是我全款买的。”
客厅瞬间安静。
我爸怒拍桌子：“那又怎样？房本写的是你弟名字！”
我笑了：“所以我今天带来的，可不止合同。”
可他们不知道，真正要命的，还在后面。
01
电话是我妈打来的。
周六早上九点，手机响了三遍，我才接。
“回来一趟，有事。”
“什么事？”
“回来就知道了，全家都在。”
挂了。
连句多余的话都没有。
我盯着手机屏幕看了几秒，通话时长十一秒。
收拾了一下出门，开了四十分钟到老家小区门口。
楼道里的灯还是坏的，三楼到四楼那段，黑得伸手不见五指。
我扶着墙上去，摸到门的时候，里面已经有说有笑。
门没关严，留了条缝。
我推开门进去，客厅里坐了一圈人。
我爸坐主位，翘着腿喝茶。
我妈坐他旁边，手里剥着橘子。
弟弟坐沙发另一头，低头刷手机。
弟媳挨着弟弟，正跟我妈说话，声音又甜又脆。
我进门的时候，弟媳的话停了一拍。
我妈抬头扫了我一眼，嘴巴动了动，没说什么。
我换了鞋走进去，没人让座。
茶几上摆着一壶茶、几个杯子、一盘水果。
水果旁边压着一沓纸。
我站在茶几边上往下看了一眼。
最上面那张纸右下角盖着红章，公证处的章。
“坐吧。”我爸放下茶杯，指了指餐桌旁边的椅子。
那是张硬木椅子，平时没人坐。
我拉过来，坐下了。
弟媳冲我笑了一下：“姐来了。”
我点了下头，没接话。
我妈把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手，清了清嗓子。
“今天把你们都叫回来，是有件事要说清楚。”
她的眼睛扫了一圈，在弟弟脸上停了两秒，又转向我爸。
我爸点了下头。
我妈伸手把茶几上那沓纸拿起来，翻到第一页，放在桌面中间。
“我跟**商量好了，趁现在身体还行，把家里的事安排一下。”
“这是公证过的，具有法律效力。”
她说这话的时候看着弟弟，语气很平。
弟弟抬起头，把手机放下了。
弟媳的手悄悄搭上弟弟的胳膊。
我坐在硬椅子上，一动没动。
我妈翻开公证书，一条一条念。
“城北那套房，归你弟。”
“银行定期存款三十二万，归你弟。”
“保险柜里的金条四根，归你弟。”
她每念一条，弟媳的嘴角就往上翘一点。
弟弟的表情倒是没什么变化，就是不看我。
我妈念完了，把公证书放回茶几上，拿起杯子喝了口水。
整个过程，她没看我一眼。
一眼都没有。
客厅里安静了大概五秒钟。
弟媳先开口了，声音带着笑：“妈考虑得真周全。”
我妈这才转过头来，看了我一眼。
不是询问的眼神，是通知的眼神。
“你常年不回家，家里的财产跟你没关系，别惦记。”
02
这话说得很轻，像是在说今天天气不错。
我看着我**脸，她的表情平静，甚至带着点不耐烦。
好像我坐在这里，本身就是件多余的事。
弟媳立刻挽住弟弟的胳膊，身子往弟弟那边靠了靠。
她扭过头看我，脸上挂着笑。
那种笑我见过很多次，在菜市场里占了别人摊位的小贩脸上见过，在插队成功之后回头看你的人脸上见过。
“姐，你都嫁出去了，总不能还回来抢吧？”
她的声音不大，但每个字都带着劲。
弟弟低着头，拿起手机又放下，放下又拿起。
始终没吭声。
我爸端着茶杯，吹了吹茶面上的浮沫，喝了一口。
好像这一切跟他没什么关系。
好像那沓公证书上的内容，是天经地义的事。
我在那张硬椅子上坐着，后背挺得很直。
茶几上的公证书还摊在那里，红章朝上。
房子、存款、金条。
一条一条，****。
没有我的名字。
一个字
