第1章
未婚夫宋柏川又一次因为我穿了条红裙，让我在军属院门口站到天黑。
他压低帽檐，声音冷得像冰：
“军嫂就该朴素本分，别整天招蜂引蝶，给我丢人。”
这次我没哭着解释，只点了点头。
上一世，我嫁给他，成了人人羡慕的团长夫人。
却不知道他心里一直住着救过他的女卫生员。
他嫌我张扬，怪我不懂事，婚后把我的委屈全当成无理取闹。
忍了半辈子，再睁眼，我回到领证前三天。
我连夜敲开宋母的门：
“婶子，这婚，我不结了。”
1.
宋母披着棉袄出来时，院里的煤炉刚灭，冷烟贴着门缝往外钻。
“清芷？这么晚了，怎么一个人过来？”
廊下的灯泡被风吹得晃，照得她脸上半明半暗。
上一世，这张脸也曾在新婚夜拉着我的手说，柏川脾气直，你多让让他。
后来我让了一辈子，没让来一句心疼。
“婶子，这婚，我不结了。”
宋母手里的搪瓷杯哐当一声磕在门框上。
屋里传来宋柏川的声音。
“谁？”
他还没睡。
门帘被掀开，宋柏川穿着军绿色衬衫站出来，领口扣到最上面一颗，眉眼冷得像刚磨过的刀。
看清是我，他脸色沉下去。
“桑清芷，你闹到我家来了？”
这句话一落，宋母的脸先白了。
“柏川，少说两句。”
宋柏川没听。
他走**阶，军靴踩在冻硬的地上，声音一下一下逼近。
“今天让你站一会儿，是让你长记性，不是让你半夜来告状。”
胸口那股熟悉的钝痛又压上来。
上一世，他也是这样。
凡是我委屈，都是闹。
凡是我解释，都是狡辩。
“我没告状。”
声音出口，比我想的还稳。
“我来退婚。”
宋母急得拉住我的袖子。
“清芷，明儿就是两家吃定亲饭的日子，街坊邻居都知道了，你这时候说退婚，外头要怎么传？”
灯光里，她手背上全是操劳留下的裂口。
我知道她不坏。
她只是把我当成一床能盖住宋柏川冷心冷肺的棉被。
“外头怎么传，我认。”
宋柏川盯着我，眼里压着火。
“认？你拿什么认？”
隔壁门吱呀一声开了。
先探出来的是赵嫂子的脑袋。
“哟，柏川家这是咋了？”
紧接着，周家、马家、徐家都亮了灯。
军属院最不缺热闹。
宋母脸上挂不住，赶紧把我往屋里拉。
“有话进屋说，别让人看笑话。”
宋柏川却抬手拦住。
“就在这儿说清楚。”
他转向那些看热闹的人，声音压得很平。
“桑清芷今天穿着红裙子在院门口站着，来来往往多少人看见了？我说她两句，她就拿退婚吓唬人。”
赵嫂子吸了口气。
“姑娘家穿红裙咋了？又不是没**子没遮腿。”
宋柏川冷冷扫过去。
“军属要有军属的样子。”
一句军属，把所有人都堵住了。
我低头看了眼自己身上的红裙。
布料是我爸从省城买回来的，裁缝铺做了三天，裙摆刚过膝，领口严严实实。
上一世领证那天，宋柏川说它扎眼，让我换成灰棉袄。
我换了。
从那以后，红色再没进过我的柜子。
“宋柏川，我不是军属。”
四周忽然静下来。
这话像火星落进干草堆。
“还没领证，我只是桑家的女儿。”
宋柏川的眼神变了。
他像第一次看清我不是他队里的兵，不会因为他一句命令就立正服从。
“你再说一遍。”
“这婚，我不结。”
宋母猛地捂住胸口。
“清芷，你可别拿气话伤人。柏川这孩子嘴笨，心不坏。”
门外人群里有人小声嘀咕。
“嘴笨能让人站到天黑？”
“人家姑娘脸都冻白了。”
宋柏川脸上挂不住，伸手来拽我。
“跟我走。”
手腕被他攥住的那一刻，我浑身发冷。
上辈子他也这样攥过。
我发高烧去卫生所，他说别丢团长夫人的脸，把我从门口拽回屋里。
再醒来，我失了一个孩子。
“放手。”
宋柏川没放。
反倒更用力。
“桑清芷，别逼我在这里难看。”
疼意从腕骨钻进心口。
院门口传来一声急刹。
自行车铃铛响了两下。
“柏川。”
女人的声音轻轻软软。
“你们这是怎么了？”
所有人
