第1章
第一章出狱那天，没人来接我
坐牢的第三千六百五十二天，我刑满释放。
管教把一个洗得发白的帆布包递给我。
里面是入监时的旧衣服、一块停走多年的手表、二十三元七角现金，还有十年前父亲写给我的最后一封信。
信里说：
“以宁，家里一切都好。你弟弟会把颐年经营好，爸爸保证三年内赔清所有老人。等你回来，公司和家永远有你的位置。”
三年之后，父亲没有再写信。
母亲最初每月来看我一次，后来变成半年、两年，最后彻底不来。
她说路太远，身体不好，也怕记者拍到影响弟弟做生意。
我站在监狱门外，从早上九点等到中午十二点。
没有一辆车停下来。
只有秋风卷着落叶，从空荡荡的公路边滚过去。
我借门卫电话拨出那个背了十年的号码。
母亲接了。
“谁？”
“妈，是我。”
那边安静很久。
“以宁？”
“我今天出狱。”
“今天？”她声音里没有惊喜，只有慌乱，“你怎么不提前说？”
“我写过信。”
“最近家里忙，可能没收到。**和嘉佑都在参加重要活动，我也走不开。你先自己找个地方住，过几天再说。”
**里传来主持人的声音。
“让我们共同祝贺长青康养通过上市审核！”
接着是掌声和香槟开启声。
原来他们不是走不开。
他们在庆祝。
“妈。”我握紧听筒，“爸爸信里说，颐享家的老人三年内会拿回全部本金。钱赔清了吗？”
她呼吸一顿。
“过去那么久，你刚出来就别问这些。公司已经重组，很多事不是我们能决定。”
“赔了多少？”
“**怎么判就怎么赔。”
电话被匆匆挂断。
我站在原地，听了很久的忙音。
一辆旧出租车在路边停下。
下车的不是家人。
是一位头发花白的老**。
她拄着拐杖走到我面前，抬手就是一耳光。
“程以宁，你还记得我吗？”
脸颊**辣地疼。
我认出了她。
许桂芝。
十年前，她和丈夫卖掉老房子，把一百二十万养老钱投进颐享家项目。合同承诺，他们可以入住颐年集团新建的医养社区，每月还享有固定返还。
后来项目暴雷，所谓医养社区只有一片没动工的荒地。
许桂芝的丈夫急病住院，家里拿不出手术费。半年后，他去世了。
审判时，她坐在旁听席第一排，一直盯着我。
法官问，是谁设计颐享家、谁决定挪用资金。
我按照父亲和律师教的话回答：是我。
许桂芝哭着扑向我，问我为什么骗老人棺材本。
我不敢看她。
今天，她又问了一次。
“我等了你十年。”她眼睛通红，“你在法庭上说会把钱还回来。**执行只给了我们二十七万，剩下的钱呢？”
“我不知道。”
她举起拐杖打我。
“你不知道？你是主谋！你弟弟现在成了青年企业家，**住别墅，**戴几百万的珠宝。我们这些老东西，就活该被你骗？”
我没有躲。
拐杖一下下落在肩上。
出租车司机想拦，被我制止。
“许阿姨，法庭上我撒了谎。”
她的动作停住。
“颐享家不是我设计的，钱也不是我转走的。真正的负责人是我弟弟程嘉佑，父亲知道全部资金流向。”
她怔了几秒，随后更加愤怒。
“你想说自己是冤枉的？”
“不是。”
我看着她。
“我明知道真相，却替他们认罪。我对不起您，也对不起所有受害人。”
“坐牢十年不是替你们抵债。谎言是我亲口说的，我会负责纠正。”
许桂芝死死攥着拐杖。
“你拿什么纠正？”
我从帆布包夹层取出一张纸。
那是出狱前一天，律师寄来的再审材料接收通知。
“先把真正转走钱的人送上审判席。”
“再把他们靠那十二亿挣来的每一分钱追回来。”
许桂芝看了很久，没有接受，也没有再打我。
她转身上车前说：“我不信你。”
“应该的。”
十年前，我已经用一次伪证耗光她的信任。
我没有资格要求她因为一句真话就重新相信。
出租车离开后，我走到公路尽头的公交站。
站牌对面立着一块巨大广告屏。
弟弟程嘉佑穿着深蓝西装
