第1章
我爸种了十二年的杨树，被亲侄子一个举报电话毁了。
罚款三万三，一分不少。
堂弟举报完，大伯一家该吃吃该喝喝，连句道歉都没有。
直到今年小麦成熟季，大伯母笑呵呵地拨来电话：
"他二叔，今年收麦还得靠你，你那大机器方便得很。"
我爸握着手机沉默了五秒。
"嫂子，今年找别人吧。"
01
大伯母的电话打来时，我爸正在院里侍弄他那几盆蔫头耷脑的月季。
手机开了免提，她那标志性的、带着笑意的声音传出来，格外刺耳。
“他二叔，忙着呐？”
“嗯，嫂子。”我爸的声音有些沉，放下了手里的水瓢。
“那啥，眼看就收麦了，今年还得靠你。”
“你那大机器方便，一天就完事，省心。”
我站在屋檐下，看着我爸。
他的背影僵直，握着手机的指节微微发白。
空气安静了五秒。
“嫂子。”我爸终于开口，声音干涩，“今年……找别人吧。”
电话那头瞬间没了声音。
我爸没等她反应，直接按了挂断。
他转过身，看着我，眼圈红了。
这个快六十岁的男人，一辈子没对谁红过脸，此刻却像个受了委屈的孩子。
“爸。”我走过去。
他摆摆手，蹲下去，手掌用力**脸，肩膀控制不住地抖。
我什么都说不出来。
脑子里只有三个月前的那一幕。
镇上的执法车停在村口，几个人拿着文件，指着我家那片长了十二年的杨树林。
“接到举报，你们这片属于基本农田，非法种植林木，限期整改，并处罚款。”
我爸当时就懵了。
“这……这地以前是荒滩啊，我自个儿开出来的……”
“**文件在这，你自己看。”
****，冰冷无情。
十二年的杨树，一棵棵都有碗口粗，正是能卖钱的时候。
我爸盼了十二年，就像养大了十二年的孩子，马上要出息了。
结果，一张纸，全完了。
砍树，恢复耕地。
罚款，三万三千块。
我爸拿着那张罚款单，手抖得像秋风里的落叶。
“谁？谁举报的？”我妈哭着问。
没人回答。
直到第二天，我去堂哥家串门，他家刚上小学的儿子，一脸天真地对我炫耀。
“我爸昨天用手**电话，举报了二爷爷家的树，我爸说，那些树能换好多钱，不能让他家换！”
那一瞬间，我浑身的血都凉了。
是堂弟，我大伯家的小儿子。
我们拿着钱去交罚款那天，路过大伯家门口。
他们一家人正坐在院里吃西瓜，笑声传出老远。
看见我们，连个招呼都没打。
堂弟甚至别过头，吐了一口西瓜籽，眼神里全是得意和不屑。
三万三，一分不少。
那是我爸妈准备给我结婚用的钱。
十二年的心血，换来一张罚款单和一个亲侄子无声的嘲讽。
这件事，像一根毒刺，扎在我家每个人心上。
我们以为，这根刺会伴随我们很久。
我们以为，两家人的情分，到此为止，以后就是陌路人。
我万万没想到，仅仅三个月后，大伯母就能笑呵呵地打来电话，理直气壮地要求我们家帮忙。
仿佛那三万三的罚款，那十二年的杨树，都只是一场无关紧要的梦。
我扶着我爸的肩膀。
“爸，你做得对。”
他没说话，只是点了点头，起身回了屋。
我知道，他心里那道坎，还没过去。
拒绝，只是第一步。
他们既然能把事情做绝，就别怪我们，把路给他们堵死。
02
我爸刚进屋，我妈就从厨房出来了，手里还拿着把沾着面粉的铲子。
“谁的电话？”
“我大伯母。”我回答。
“她还有脸打电话来？”我**火气一下就上来了，“说啥了？”
“想借咱家收割机。”
“借？我呸！”我妈把铲子往案板上一摔，发出“砰”的一声，“让她自己拿镰刀割去！想得美！”
我妈就是这个脾气，爱憎分明，心里藏不住事。
这三个月，她嘴上骂得最多，晚上偷偷抹眼泪也最多。
那三万三，几乎是她半辈子的积蓄。
“爸给拒了。”我说。
我妈愣了一下，随即眼圈也红了，“**……他总算是硬气了一回。”
正说着，院子大门被人“哐”地一声推开。
大伯母一马当先
