第1章
程霁带着礼物出门的时候，女儿七七正坐在门口换鞋。
“爸爸今天去哪？”
“去看哥哥，他今天一个人在家。”
“可是今天是父亲节。”
程霁蹲下来摸了摸她的头：
“哥哥没有爸爸呀，爸爸去陪陪他。七七乖，在家等爸爸回来。”
门关上了。
七七坐在玄关地垫上好久没动。
我走过去拉她起来：“走，妈妈带你去河边放风筝。”
下午下了场阵雨，我们躲在凉亭里吃冰淇淋。
雨停了，七七猛地拽我胳膊，
“妈妈你看！两道彩虹！两道！”
她眼睛红红的，却笑得特别用力。
我举起手机拍下来，七七突然说：
“我们不等爸爸了。”
“妈妈，以后父亲节就是咱俩的节日好不好。”
“彩虹是两道的，我们也刚好是两个人。”
我把她搂进怀里。
不等了。
再也不等了。
……
“七七，把鞋脱了吧。”
我走过去，轻轻拉住女儿的胳膊。
七七坐在玄关的地垫上，脚上那双粉色小皮鞋的搭扣被她解开，又重新扣上。
“妈妈，爸爸去哪了？”
“他去看林舟哥哥了。”
“可是今天是父亲节。”
七七仰起头，眼眶里蓄着一包泪，却倔强地没让它掉下来。
我蹲下身，抽出她手里那张被捏得发皱的卡片。
这是一张手工贺卡。
上面用彩笔画着三个人牵着手。
旁边写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸，今天只陪我一天可以吗？”
为了做这张贺卡，七七昨天晚上熬到十一点。
她甚至用零花钱买了一根红色的丝带，小心翼翼地绑在卡片上。
我摸了摸她的头。
“爸爸说他晚上会回来。”
“他骗人。”
七七低下头，声音很轻。
“哥哥没有爸爸，所以爸爸去当哥哥的爸爸了。”
这句话像一根极细的针，精准地扎进我心里。
我拿出手机，拨通了程霁的电话。
铃声响了很久才被接起。
电话那头传来游乐园欢快的**音乐。
“南乔，怎么了？”
程霁的声音温和，带着一丝不易察觉的轻快。
“你今天什么时候回来？”
“林舟情绪不太好，苏曼一个人弄不住他。”
程霁停顿了一下。
“我可能要晚点回，你带七七先吃晚饭吧。”
“今天是父亲节。”
我看着七七失落的脸，语气平静。
“七七给你做了贺卡，她一直在门口等你。”
电话那头传来林舟的喊声。
“程叔叔，快来帮我拿棉花糖！”
程霁捂住话筒，低声回了一句“马上来”。
然后他重新对我说：“南乔，你别跟着孩子一起胡闹。”
“林舟他没有爸爸，今天这种日子他看着别人一家三口，心里难受。”
“七七有我这个爸爸，她懂事，会体谅的。”
“你帮我哄哄她，我明天带她去买她最喜欢的芭比娃娃。”
我没说话。
七七突然凑近手机屏幕。
“爸爸，我不想要芭比娃娃。”
“乖，爸爸现在有点忙。”
程霁的语气依然温和，却带着不容置疑的敷衍。
“你在家听妈**话，爸爸明天补偿你。”
电话被挂断了。
听筒里传来冰冷的忙音。
七七默默把那张贺卡放在鞋柜上。
她脱下那双崭新的小皮鞋，整齐地摆在角落里。
“妈妈，我们去放风筝吧。”
她没有哭，只是转身去拿茶几上的风筝线。
我看着她单薄的背影，眼眶一阵发酸。
下午的河边风很大。
草坪上到处都是陪孩子放风筝的父亲。
一个男人让女儿骑在脖子上，手里拽着线轴往前跑。
七七站在一旁，安静地看着他们。
她手里的风筝飞得不高，线轴在风中微微颤抖。
“小姑娘，**爸没来陪你啊？”
旁边卖水的小贩随口问了一句。
七七咬着嘴唇，摇了摇头。
“我爸爸很忙。”
天色渐渐暗下来，一场阵雨突如其来。
我们躲进河边的凉亭里。
风筝线被雨水打湿，断在了半空中。
七七看着那只飞远的风筝，没有去追。
雨停后，天边挂起了两道彩虹。
七七拽着我的胳膊，笑得特别用力。
“妈妈，我们不等爸爸了。”
她把手里剩下的半截风筝线扔进垃圾桶。
“以后父亲节，就是咱俩的节日。”
