第1章
：手术室外没有他
护士把我推进清宫室前，第三次问我：“家属还没到吗？”
我攥着手机，屏幕上是十一通未接通的电话。
江砚的名字一遍遍暗下去。
小腹疼得像被拧紧，裤脚上沾着血。医生站在床边，声音很稳：“孕囊已经保不住了，出血量还在增加，先处理。家属签字可以后补，你本人意识清楚，先确认手术同意。”
我点头，笔尖在纸上划了两下，名字写得歪。
怀孕八周。
这是我和江砚结婚五年后，第一次自然怀上的孩子。前面两次试管，一次没着床，一次生化。我记得每一次抽血的数值，也记得江砚说过：“南乔，等这个孩子来了，我一定把工作往后排。”
可我躺在医院冷白的灯下，他的电话始终打不通。
手术结束时，麻药还没完全退。我被推回观察区，护士把手机放到我枕边。
屏幕亮了一下。
不是江砚回电。
是共同好友发来的截图。
林舒发了朋友圈。
照片里，她坐在产科候诊区，手里拿着检查单。江砚站在她身侧，低头替她拧开一瓶水。
配文只有一句：老同学陪我产检，终于没那么慌了。
我看了很久。
护士走过来，轻声问：“家属到了吗？”
我把手机扣在被子上。
医生让我签第二张确认单时，护士替我把被角往上拉了一点。她看了眼门口，又看我的手机，没再催。
隔壁床的家属在给病人倒水，杯盖拧开又合上，声音很轻。我盯着天花板，听见医生报药名，听见推车轮子经过走廊，也听见自己手机一直没有响。
江砚以前说过，他做设计最怕错过关键节点。梁柱的位置错一点，后面整栋楼都要返工。
我那时疼得说不出话，却想起这句话。
婚姻里也有关键节点。
只是他没来。
进手术室前，护士把我的外套叠好，放进塑料袋。
她问：“要不要再试着联系一次？”
我点开通话记录，又拨了一遍。
这次响了七声，自动挂断。
护士没有说安慰话，只把手机接过去，替我放进袋子里：“先处理身体。”
我看着那只透明袋，里面有***、医保卡、手机，还有一张早上刚打印的*超单。单子上写着宫内早孕，旁边还有我用铅笔画的小圈。
早上出门时，我还想晚上给江砚看。
手术同意书一式两份，护士让我留一份。纸很薄，折起来却硌手。我把它塞进包里，碰到早上买的叶酸。瓶盖还没拆封。
我听见自己的名字被叫了两次，才反应过来。医生没有催，只把笔往我手边推近一点。
护士把帘子拉上，遮住门口探进来的视线。
我把嘴唇咬破了一点，血腥味混着消毒水味，喉咙发苦。
“没有。”
病历袋压在床边，里面还有一张江砚从没见过的单子。
：他说只是帮忙
江砚晚上九点多才赶到医院。
他跑得急，衬衫袖口卷着，额头有汗。看见我躺在病床上，他先愣住，随后去看输液瓶，又去看床头卡。
“南乔，怎么会这样？”
我没有回答。
护士正好进来交代注意事项：“术后两周内别**，别提重物，情绪别太激动。最好有人陪着。”
江砚连声说好。
护士走后，病房安静下来。
他拉过椅子坐下，手放到我被子边，又没敢碰我。
“我手机静音了。”他说，“林舒今天产检，她丈夫在外地出差。她一个人害怕，叫我过去帮个忙。我没想到你会出事。”
我转头看他。
“我给你打了十一通电话。”
他低下头：“我后来才看到。”
“朋友圈呢？”
他停了一下。
“她发朋友圈我也不知道。南乔，你别误会，我跟她没有什么。她结婚了，也怀孕了。我只是觉得，一个孕妇没人陪，挺可怜的。”
我喉咙干得发疼。
“我今天也在产科。”
江砚的脸白了一点。
我说：“只不过我出来的时候，孩子没了。”
他抬手揉了一下眉心，声音压低：“对不起。我真的不知道。”
这句话听起来没错。
可我忽然发现，我连吵架
