第1章
霜降------------------------------------------ 落尘 霜降，镇卫生院产房外头，温建国抽完了第三根烟。，他第一反应是去看护士的脸色。生老大那回，护士出来说的是“母女平安”，他那天晚上喝了半斤白酒。这一回，他等了十分钟，就抽了十分钟的烟。“恭喜，是个千金。”。他没接话，把烟头摁灭在墙上，转身走了。，李秀兰躺在床上，脸色煞白。她听到了护士的话，也听到了门外脚步声远去的声音。她没有哭，也没有喊，只是闭上眼睛，把手放在空荡荡的肚皮上。。李秀兰给取的。，她说节气，好记。护士说真好听。李秀兰笑了笑，没说实话。实话是那天晚上她一个人抱着孩子坐在病房里，窗户外头下了一场很大的霜，白茫茫一片，像是老天爷也给这个孩子铺了一层冷。。，站在病房门口，没进去，隔着三米看了那孩子一眼，说了一句“走吧”。李秀兰把包袱背在身上，把孩子抱在怀里，跟在他后头走回了家。，他走在前面，离她五步远，一次都没有回头。，弟弟温子昂出生了。，李秀兰在镇卫生院疼了六个小时。温建国这回没在外面抽烟，他在走廊里走来走去，走了一百多个来回。护士出来说“是个公子”的时候，他整个人像被什么东西击中了，眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦了半天，说出了一句“我**有后了”。，看那个带把的、六斤八两的、哭声震天的儿子。他没有看李秀兰一眼，也没有看蹲在走廊角落里、被婶婶带来的、浑身湿透的温霜降。
那一年，温霜降刚会完整地说一句话。她说的第一句完整的话是：“爸爸，我也要抱。”
温建国没听见。他正抱着弟弟，笑得像个孩子。
温霜降五岁开始站板凳做饭。
灶台太高，她够不着，就把家里那张缺了一条腿的小板凳搬过来，踮着脚，颤颤巍巍地往锅里放水。那时候弟弟两岁，在客厅里哭，母亲在厂里上白班，父亲在工地上干活。
她要做的是煮粥。把米洗两遍，放进锅里，加水，开火，搅一搅，不要让粥糊了。这是母亲出门前教的，只教了一遍。
粥煮好了，她先盛一碗给弟弟。弟弟不喝，打翻了碗，滚烫的粥溅在她手背上，起了两个水泡。她没哭，蹲下来把地上的粥擦干净，重新盛了一碗，吹凉了，一勺一勺喂给弟弟吃。
晚上母亲回来，看到她的手背，问了一句“怎么了”，她说“烫的”。母亲看了一眼，说“抹点牙膏”，就去做饭了。
那天父亲回来得晚，喝了酒，看到她在洗弟弟的裤子——弟弟拉肚子，裤子换下来扔在卫生间地上。父亲说了一句：“你弟的裤子手洗，别用洗衣机，洗衣机洗不干净。”
她说好。
那一年她五岁。她学会的事情是：不要把粥打翻，不要哭，不要等别人来哄。
温霜降七岁上小学。
开学那天，母亲给了她一个旧书包，是婶婶家堂哥用过的，蓝色的，拉链坏了，用一根红绳子绑着。母亲说：“你先用着，等你弟上小学了给他买新的。”
她背着那个书包去上学。同学们的书包是新的，粉色的，有**图案。她的书包是蓝色的，破了两个洞，拉链绑着红绳子。她坐在最后一排，把书包放在抽屉里，不让别人看到。
期中**，她考了全班第一。
放学后她跑回家，把试卷举得高高的：“妈，我考了第一名！”
母亲在切菜，头都没抬：“第一名怎么了？你看看你弟，在***又得了一朵小红花。”
她低下头，把试卷叠好，放进了书包最里层。
后来她很少再跟家里说成绩的事。她把奖状藏在床垫底下，一张一张叠起来，厚厚一摞。没人问过她有没有奖状，也没人翻过她的床垫。
弟弟上小学那年，母亲果然给他买了一个新书包。蓝色的，上面印着奥特曼，一百二十块钱。弟弟背了一天就不喜欢了，说要换一个。母亲第二天又去买了一个，这回是绿色的，恐龙图案，一百五十块。
温霜降还在背那个拉链坏了、用红绳子绑着的旧书包。
那一年她十岁。她学会的事情是：有些东西，不是考第一名就能得到的。
温霜降十三岁那年，弟弟八岁。
弟弟想要一个遥控赛车，三百多块。母亲说买，父亲说买。弟弟当天下午就有了赛车。温霜降想要一本字典，十八块。母亲说：“你不是有字典吗？”她说那本字典缺了二十几页，查不到字。母亲说：“那你就查得到的那些。”
她的字典是堂哥用过的，缺了二十几页，从“物”字以后都没有了。她遇到不会的字，就去学校借同学的查。同学不耐烦，她就记下来，回家用母亲的手机查。母亲有时候不让用，说“费电”。
有一天晚上，弟弟把她的作业本撕了，折成纸飞机在屋里飞。
她第二天交不上作业，老师让她站起来，问她为什么不交作业。她说被弟弟撕了。老师说：“你不会重新写吗？”她说来不及了。老师说：“那你怪你弟弟？你就不能把作业本放好？”
她没有再解释。
那天放学她走得很慢，路上路过一家书店，隔着玻璃看**架上摆着一本崭新的《新华字典》。标价十八块。她把口袋里所有的钱掏出来——七块三毛。她把钱攥在手心里，攥了很久，然后走了。
那年她十三岁。她学会的事情是：被撕掉的作业本，没人会帮你粘好。
温霜降十五岁，中考。
她考了全县第三名。学校贴了大红喜报，她的名字排在第三行。她跑回家告诉母亲，母亲正在给弟弟削苹果。母亲说：“你弟期末**也考得不错，数学九十二分。”
父亲回来的时候，她说了一遍。父亲说：“女孩子，读那么好有什么用，以后还不是要嫁人。”
那天晚上她坐在门口，看着巷子口的路灯。灯下有飞蛾，一圈一圈地转。她盯着看了很久，觉得那只飞蛾好傻，明知道是光，飞近了也得不到什么。
她自己也是那只飞蛾。
她报了一所普通的高中，因为那所学校免学费，还补贴生活费。没人问她为什么不去县里最好的高中。也没人在意。
高中三年，她住校，一个月回家一次。每次回去，家里都跟以前一样：弟弟在打游戏，母亲在做饭，父亲在看电视。她像一个客人，进门说“我回来了”，没人回应，然后自己走进那个八平米的杂物间，把门关上。
杂物间越来越小了。她的床被挪到靠墙的位置，旁边堆着弟弟不玩的玩具、父亲不用的工具、母亲囤的各种塑料袋。她的衣服挂在门后，三件T恤，两条裤子，一件外套，四季轮换。
弟弟的房间朝南，有阳光，有书桌，有整面墙的玩具。他的衣服塞满了整个衣柜，门口堆着十几双鞋，有些只穿过一两次。
温霜降从不说这些。
不是不想说，是说过一次，母亲说“你是姐姐，让着弟弟怎么了”，父亲说“你吃的用的哪个不是家里的”。她就不说了。有些话说一次就够了，说多了浪费。
2016年，高考。
考场设在县城，学校统一安排了大巴车。温霜降坐在靠窗的位置，看着窗外一帧一帧掠过的风景。她想到一个问题：如果考上了，她能去吗？
她知道家里存折上大概有多少钱。母亲虽然不让她看存折，但她有一次无意中瞥到了——六位数。给弟弟买车、买房、娶媳妇都够了。但那笔钱跟她没关系。
她是有自知之明的。
高考最后一科，语文。
作文题：《我的人生底色》。
她盯着题目看了很久，久到监考老师走过来问她要不要紧。她说没事，然后拿起笔，在答题纸上写下了第一句话：
“底色不是自己选的，是被涂上去的。”
她写了一个女孩，出生在深秋，霜降那天，没有被期待过。她写那个女孩学会的第一件事不是走路，是看人脸色。她写那个女孩五岁做饭，七岁洗衣，十三岁知道“姐姐”这两个字的意思是“让着弟弟”。
她写了八百字。每个字都是真的。
但她没有写完结局。因为她不知道这个女孩的结局是什么。是逃离？是和解？是永远活在霜降那天？
她不知道。
所以她写了一个开放式的结尾：“底色可以被涂改。如果你有勇气拿起自己的画笔。”
交卷的时候，她把答题纸翻过去盖住，不想让任何人看到。
她不知道阅卷老师会给这篇作文打多少分。但她知道，这八百个字里，有十八年的水分。
考完出来，校门口挤满了家长。有人举着花，有人举着牌子，有人举着手机在拍。有一个母亲冲上去抱住自己的女儿，那个女儿哭了，母亲也哭了。
温霜降从他们身边走过去，没有人来接她。
她早就知道。她没有等。
她一个人走回家。六月的太阳很毒，晒得柏油路发软。她走了四十分钟，书包里装着准考证、***、两支用完了笔芯的黑色水笔。
路过镇上的网吧，她看到了弟弟温子昂。十五岁的男孩，穿着一双刚买的白色运动鞋，坐在网吧门口的塑料凳子上，翘着腿，手里拿着一瓶冰可乐，旁边围着几个差不多大的男孩。
“姐——”弟弟喊她，声音很大，“给我带瓶可乐。”
温霜降停下来，看着他。
她想说“我也刚考完”，想说“你姐走了四十分钟还没喝一口水”，想说“你姐考场出来一个人都没有”。但她什么也没说。因为说了也没用，说了他也听不懂。在他的世界里，姐姐就是那个随时可以帮忙带可乐的人。
她把书包往肩上颠了颠，拐进了网吧旁边的小超市。
买了两瓶可乐。一瓶递给弟弟，一瓶自己喝。
弟弟接过可乐，拧开盖子，喝了一大口，打了个嗝。他的朋友们在笑，在推搡，在说“你姐真好啊”。
温霜降走了。
到家的时候，母亲正在厨房做饭。
灶台上炖着排骨汤，香味从厨房飘出来，穿过走廊，穿过客厅，穿过整栋房子。她很多年没闻过排骨汤的香味了。因为排骨是弟弟最爱吃的。
“妈，我考完了。”
母亲在切葱，刀落得很快，笃笃笃笃。头都没抬：“你弟明天中考，你小点声。”
温霜降站在厨房门口，手里还捏着那瓶没喝完的可乐。
她说了一声“哦”。
转身走进自己的房间——那个八平米的杂物间。门关上的一瞬间，她听到了母亲在打电话：“……子昂明天中考，我心里慌得很，不知道他能不能发挥好……”
她坐到床上，拧开可乐，喝了一口。不冰了，常温的，有点苦。
她不知道可乐常温了会苦。就像她不知道，原来自己的高考，连“顺便”问一句都算不上。
那天晚上父亲回来，进门第一句话也是：“你弟呢？”
她说在网吧。
父亲皱眉：“你怎么不看着他？”
她说：“我刚高考完。”
父亲说：“高考考完了就没事了？你弟明天中考，你当姐姐的不知道？”
她低下头，看着自己面前那碗白米饭。
桌上三个菜：排骨汤、红烧鱼、炒青菜。排骨汤和红烧鱼放在弟弟那一边，炒青菜放在她这一边。
弟弟那副碗筷，是家里唯一没有缺口的碗。白底蓝花，没有裂纹，没有缺口。她的碗沿上有一个米粒大的缺口，是去年洗碗的时候磕掉的。母亲说“还能用”，她就一直用到现在。
她夹了一筷子青菜，嚼了很久。
深夜十一点半，弟弟还没回来。母亲打了三个电话，每次都说“马上回”。父亲在客厅看电视，声音开得很大。温霜降躺在自己那张吱呀作响的单人床上，天花板上有一片水渍，形状像一只没有翅膀的鸟。
她盯着那片水渍，想起今天下午的作文。
她写的是灰色。
但阅卷老师不会知道，她写的是真的。
手机震了一下。
一条短信：温霜降同学，您的准考证号XXXXXX，高考成绩预计于6月23日公布，届时请登录省教育**院官网查询。
她看完，把手机扣在胸口。
窗外起了风。农历九月才是霜降，现在是六月，盛夏。但不知道为什么，她觉得冷。
那种冷不是体表的冷，是从骨头缝里渗出来的。像冬天的霜，一层一层地，覆盖在五脏六腑上。
她闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。
那句话声音很轻，轻到只有她自己能听到：
“不管考多少分，都不回来。”
然后她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
天花板上那只没有翅膀的鸟，还在那里。
