第1章
十七岁那晚，我被宿舍***从楼道里拖出来，行李箱裂了，衣服散了一地。
她说我偷了室友的耳机，校方让我明天自己办退学。
我没哭，拖着坏掉的箱子走到旧客运站后面的修车铺。
那里有个叫魏野的男人，传言他年轻时进过局子，连收债的人见他都绕路。
我从口袋里翻出一张攥了很久的长途车票，放到他沾满机油的桌上。
「这张票没用过，能退二十七块。」
「我雇你一天，去学校替我站一会儿。」
魏野看了我很久，把车票夹进账本。
「一天不够。」
他从墙上取下一串钥匙，扔到我脚边。
「先住下。你的事，等你不发抖了再算。」
01
钥匙落在水泥地上，发出一声脆响。
我盯着那串钥匙，没敢捡。
魏野坐在旧沙发里，手上还拿着扳手。他穿着黑色背心，手臂沾着机油，脚边摆着一盆拆开的摩托车零件。
「不住？」
「住一天多少钱？」
他看我一眼。
「你那张票，够住到成年。」
我把箱子扶起来，轮子已经歪了，推一步就往旁边倒。
「我不白住。」
「会修车？」
「不会。」
「会做饭？」
「会。」
「明天六点起床，给铺子里的人做早饭。」
我点头，把钥匙捡起来。
修车铺后面有间小屋，门上贴着褪色的福字。屋里只有一张单人床、一张桌子和一盏台灯，床单洗得发旧，却没有霉味。
我把衣服一件件叠好，塞进抽屉。
夜里十二点，有人砸卷帘门。
「魏野，出来！」
「欠钱不还，躲着算什么本事！」
我缩在床上，手心全是汗。
外头传来椅子拖动的声响。
魏野把卷帘门拉开一半，门外站着三个男人，为首那个光头朝里面吐了口唾沫。
「野哥，老梁那笔账，该清了。」
「老梁跑了，来找我做什么？」
「他把车押给你修。」
魏野抬脚，把门口的铁桶踢到一边。
「车在里头，拿走。」
光头往里面看，瞥见我。
「哟，铺子里还藏了个***。」
魏野站到门中央，挡住他的视线。
「嘴收干净。」
光头笑了。
「你现在还装什么人物？」
魏野没动手，只把一把扳手放到柜台上。
「车给你，账别往不相干的人
