第1章
我是**月嫂，干了八年。
那家人孩子满月宴当天，女主人当众说："带孩子谁都会，你别拿自己太当回事。"
我收拾行李走人，还给新来的月嫂列了份交接清单。
中介都说我傻。
十二天后，那家人半夜给我打了十七个电话。
男主人带着哭腔："白露，孩子夜里一直哭，新来的怎么哄都不对，你能不能回来一趟？"
我坐在自己家里给女儿盖被子。
把手机调成了静音。
---
第一章
凌晨三点。
手机屏幕在黑暗里亮了第十七次。
我看着"林先生"三个字跳动，没接。
旁边女儿睡得正香，小手攥着我的衣角，呼吸均匀。我侧身把被子往她肩膀上拉了拉，手机又震起来。
这次是视频通话。
我按了拒接。
三秒后，短信跳出来："白露，我求你了，孩子快哭断气了，新来的月嫂说她也不知道怎么办，你能不能看在孩子的份上回来一趟？我给你加钱，加多少都行。"
我盯着那行字看了一会儿，把手机屏幕扣在床头柜上。
林家那个孩子，我带了二十八天。
从出生第三天接手，到满月宴那天被赶出门。
二十八天里，我每天睡不到四个小时。
那孩子是早产儿，出生时只有五斤二两,肠胃功能弱，每次喂奶都得竖抱拍嗝半小时，不然就吐奶。夜里两小时醒一次，哭声尖得像猫叫。
林**嫌孩子吵，月子里就搬去了客房，说要好好休息。
林先生工作忙，晚上回来最早都是十一点。
所以夜里带孩子的活儿，全是我一个人扛。
我记得第七天那晚，孩子突然发烧，体温烧到38度5。我抱着孩子冲到主卧敲门，林**隔着门说："你不是专业的吗？自己看着办。"
我一个人抱着孩子坐在婴儿房里，用温水给他擦身体，每十分钟测一次体温。
熬到凌晨五点，体温才降下来。
我困得眼皮都抬不起来，但不敢睡，怕孩子再烧起来。
第二天早上，林**起床后看见我坐在摇椅上打盹，皱着眉说："你这样能看好孩子？"
我当时没说话。
因为我知道，跟雇主讲道理是最蠢的事。
月嫂这行，拿钱办事，雇主永远是对的。
我在这行干了八年，带过十三个孩
