第1章
哥哥退休了，让我帮他跑社保局。
“我腿不好，你帮我跑一趟。”
我请了半天假，排了四十分钟队。
轮到独生子女信息核验，工作人员指着屏幕问我：
“持证人周建国，是您什么人？”
“我哥。”
她看了看我，又看了看屏幕。
“您父亲名下，登记子女一人。”
“周建国。”
她顿了一下。
“独生子女证，1998年核发。”
1998年。
那一年，我七岁。
那一年，我被送走了。
1.
我没有把这件事告诉任何人。
从社保局出来，我坐在路边的长椅上，看着手里的号码纸。
82号。
我请了半天假，扣了82块钱。
替他排队，替他填表，替他递材料。
而在那个系统里，我不存在。
手机响了。
哥哥发来微信。
“办好了没？”
我打了两个字：在办。
然后关掉屏幕。
从小到大，什么事都是我干。
过年打扫卫生，我干。
给爸妈买东西，我买。
亲戚家有红白事，我跑。
哥哥只需要说一句“我忙”。
所有人都觉得理所当然。
包括我自己。
我想起上小学的时候。
学校开家长会。
那天下午，所有同学的爸妈都来了。
我坐在座位上，等了一个小时。
没有人来。
放学以后，我打公用电话回家。
妈接的。
“你怎么不来？”
“你哥今天学校有活动，**去了。我还得做饭。”
“那我呢？”
妈没说话。
隔了一会儿，她说：“你跟老师说一声，下次再来。”
没有下次。
后来每次家长会，我都自己签字。
模仿**字迹。
老师问：“**怎么不来？”
我说：“她身体不好。”
老师没再问。
那年我考了全班第三。
卷子拿回家，妈看了一眼。
“嗯，还行。”
两天后哥哥月考，考了班级第十八。
妈说：“建国这次退步了，得加个辅导班。”
一个辅导班一学期一千三。
我问妈：“我能不能也上一个？”
妈看着我。
“女孩子读那么好干什么。”
这句话我记了二十四年。
后来哥哥结婚。
妈提前半年开始张罗。
彩礼十四万。
首付凑了八万。
一共二十二万。
妈说：“建国是咱家的根，不能让人看不起
