第1章
证书编号末四位，3827。
我闭眼，再睁开。
还是3827。
八年前被偷走的那张省一等奖证书，末四位也是这个数。
他们连编号都懒得换。
材料袋封面写着学生姓名：马旭。
送材料的家长在走廊等着，也姓马。
我把复印件扣在桌面上，起身开门。
“马老师，请进。”
进来的人我认识。
八年前，他站在全校师生面前给我颁奖。
三天后，他把我的名字从保送名单上划掉了。
1.
马忠德比我记忆里矮了一截。
可能是我长高了，可能是他缩了，也可能是十八岁仰着脖子看教导主任的感觉和二十六岁坐在审核桌后面的感觉不是一回事。
他两手背在身后走进来，下巴微微抬着，还是那个巡视走廊的步态。
“**，我姓邬，负责保送材料初审。”我站起来跟他握手。
他的目光在我脸上滑了一下，没有停顿，没有辨认。
正常。八年前我扎马尾，戴六百度的近视镜，瘦得校服在肩膀上打晃。他没有理由认出我。
“邬老师，我儿子马旭，今年保送推荐，麻烦您帮忙审审。”
帮忙审审。不是提交审核，是帮忙审审。
他把公文袋推过来，坐下，翘起二郎腿，扫了一眼我桌上的茶杯，“有茶吗？开车过来两个小时，渴了。”
我给他倒了杯水。
他接过去喝了一口，打量我办公室的墙壁和窗帘，眼神很随意，像在自己的地盘上。
我拆开公文袋。
第一页，个人信息。马旭，男，十八岁，育才中学高三。
第二页，在校成绩。年级排名29。
第三页，竞赛获奖。
“全国中学生物理竞赛省一等奖。”
获奖证书复印件附在下面。编号、日期、盖章，看起来齐全。
编号末四位，3827。
“马老师，这份材料我先留下走流程。”
“大概多久？”
“四到六周。”
他皱了一下眉头，“能不能快一点？孩子等着呢。”
“每份材料都一样的流程。”
他端着杯子看了我两秒，换了个角度。
“邬老师，你们郭主任跟我是老关系了，你可以跟他核实。”
“好的，我会按流程走。”
“我在教育口干了三十年，”他把水杯放下，手指敲了两下桌面，“该怎么办
