1
交房那天，销售把第一把钥匙递给小姑子。
“陈佳女士，您名下这套学区房，可以入住了。”
我才知道，我妈卖掉养老铺凑的六十万首付，换来的房本上没有我。
而我这个陪陈锋熬了五年、流产两次的妻子，连门都进不去。
婆婆当着亲戚把钥匙塞进陈佳手里。
“佳佳相亲要体面，桑宁懂事，不会计较。”
我没闹，只回家翻出当年住院的待产包。
陈锋从身后抱住我，掌心还像从前一样，准确覆住我怕凉的小腹。
“老婆，就借佳佳撑一次门面。”
“等她订婚，我立刻改回来。”
我掰开他的手。
“我**养老钱，我没保住。”
“我的孩子，我也没保住。”
“现在连我的家，也只是借她撑门面吗？”
他红着眼沉默。
深夜，待产包摔到地上，旧随身听被震开。
卡带里，二十二岁的我攥着流产缴费单，坐在医院走廊。
电话那头，陈锋压低声音。
“桑宁，佳佳学费差三万，你手术先缓一天。”
脚步声停在我面前。
周寒抽走缴费单。
“先手术，钱我垫。”
录音里的我哭着摇头。
“他说，他明天一定来。”
我按住播放键，指尖发颤。
“桑宁，别等了。”
“他不会来！”
......
陈锋回来时，手里提着小米粥和药膏。
他先看我的脚。
“又没穿袜子。”
从前冬天也是这样。
我一赤脚下床，他就会皱着眉，把我抱回被子里，嘴上嫌我不听话，手却把我脚心捂到发热。
他真的记得我怕冷。
也真的能把我的退路，亲手送给别人。
随身听还在响。
“桑宁，佳佳学费差三万，你手术先缓一天。”
陈锋伸手来关。
我按住。
他动作僵住，很快蹲下来，眼眶红了一圈。
“那时候我真没办法。”
“佳佳拿不到毕业证，她一辈子就完了。”
我看着他。
“所以我的孩子，可以先没了？”
他喉结滚了滚，把粥推到我面前。
“后来我不是一直陪你调养吗？”
“你坐小月子，我请假照顾你，妈说难听话，我也拦过。”
“你拦过。”
我笑了笑。
“然后第二天，她还是说我肚子不争气。”
陈锋脸色白下去。
他打开药膏，拉过我被婆婆钥匙划破的手背。
棉签落下时，他很轻。
轻到我差一点想起，他曾经半夜跑三条街给我买止疼药。
可客厅里，陈佳哭了一声。
“哥，妈说男方家明天还要看房本原件......”
陈锋手上的棉签停住。
药膏盖子没拧紧，滚到我脚边。
他松开我。
“桑宁，你先自己擦一下，我去看看佳佳。”
我看着那支棉签。
上面沾着一点药，悬在空气里，像他每一次没做完的心疼。
我从抽屉里拿出离婚协议。
陈锋回房时，纸已经摆在床上。
他盯着那几个字，脸色猛地沉了。
“你别拿离婚吓我。”
我把结婚证和***放进包里。
“明早九点，民政局。”
他一把攥住我的手腕。
“桑宁，你非要在佳佳相亲前闹？”
“房子首付是我**钱。”
“我知道。”
他声音发哑。
“所以我会还。可佳佳男方家是本地***，人家点名要看女方名下资产，她要是错过这次，以后怎么办？”
我抬眼。
“那我怎么办？”
他像被问住。
门外婆婆推门进来，怀里抱着红绸包着的房本。
陈佳跟在后面，眼睛哭得通红。
婆婆看见离婚协议，脸立刻垮了。
“桑宁，你还有没有良心？**卖铺子的钱给了你，不就是盼你在陈家站稳？现在佳佳借一下房本相亲，你就要拆家？”
我把随身听拿起来。
“她借的是房本吗？”
婆婆冷笑。
“佳佳以后嫁得好，生了孩子，不也是给陈家留后？你身体这样，陈家以后指望谁？”
陈锋脸色骤变。
“妈，别说了。”
婆婆更来劲。
“我说错了？她年轻，以后还能养回来。佳佳的婚事错过了，这辈子都抬不起头。”
陈佳低着头，没反驳。
陈锋挡在我面前。
我刚有一瞬动容。
他却转过身，低声求我。
“桑宁，妈是气话。你别跟她计较。”
我看着他。
“你每次都让我别计较。”
随身听里，年轻的我还在哭。
“他说，他明天一定来。”
我关掉播放键。
房间一下安静。
我把离婚协议推到陈锋面前。
“这次，不等明天。”
