1
江叙白是遗嘱整理师。
他最擅长的事，是替将死之人记住最后一句话。
有人想把老宅留给女儿，有人想把戒指还给初恋，有人临终前只想喝一碗热汤。
他都记的清清楚楚。
只有我的最后一句，他嫌烦。
我胃癌复查那天，给他打了三通电话。
他一通没接。
晚上他回家，我把检查单放到他面前。
他只看了一眼封面，眉头皱起来。
“别总拿身体吓我。”
“我今天刚送走一个客户，已经够累了。”
后来我没再说过疼。
直到一个月后，他工作室新来的助理把一份遗嘱录音归错了档。
江叙白点开时，里面传出我的声音。
“我叫温以禾。”
“如果这份录音被听见，说明我已经死了。”
“我的遗愿不用通知我丈夫。”
“他每天替死人记遗愿，应该不缺我这一份。”
录音里，我停了很久，喉咙里带出一点轻声。
“江叙白，离婚协议我签好了。”
“可惜你没来得及签。”
“那就等我死后，麻烦你亲手替我办完。”
……
胃癌复查那天，医生把报告袋递给我。
“温女士，复发迹象明显。”
“尽快住院，不能再拖。”
我坐在轮椅上，手指一点点攥紧报告袋。
我这个胃，早就坏了。
疼起来的时候，里面一下下磨着，连呼吸都要慢一点。
从前江叙白会把药片掰成两半，再把温水兑到刚好能入口。
他说：“以禾，别怕，咽下去就不疼了。”
那时候我信他。
现在我给他打电话。
第一通，无人接。
第二通，响了两声，被挂断。
第三通，直接转语音。
手机亮了一下。
温知夏发了朋友圈。
照片里，江叙白坐在工作室沙发上，闭着眼。
她站在他身后，手指搭在他太阳穴上。
配文：陪叙白哥哥送完最后一程，他今天很累，谁都别烦他。
温知夏是我妹妹。
准确的说，是我妈失忆后再婚生下的女儿。
她从小跟在我和江叙白身后，软软叫姐姐，叫叙白哥哥。
晚上，我回家的时候。
玄关挂着温知夏的浅**围巾。
茶几上放着她喝剩的蜂蜜水，杯沿有一点口红印。
我把报告袋推到他面前。
江叙白却先看到杯子。
“知夏怎么又忘了收。”
水声在厨房响了很久。
等他出来，我把报告袋又往前推了一点。
“我今天去复查了，结果不太好。”
他扫了一眼封面，眉心立刻皱起来。
“又是胃的事？”
“这次不一样，医生说……”
他打断我。
“温以禾，别总拿身体吓我。”
“我今天刚替一个客户录完临终遗愿，他儿子跪在地上哭得站不起来。”
“我已经够累了。”
胃里忽然一阵绞痛，我弯下腰，额头冒出冷汗。
江叙白声音停了一下。
他去抽屉里找胃药，倒了杯温水，放到我手边。
药片还是被他掰成两半。
水温也刚好。
一切都没变，又感觉一切都变了。
这时手机响了。
是温知夏打来的。
“叙白哥哥，姐姐是不是又不舒服？”
“都怪我，她肯定又多想了。”
江叙白看了我一眼。
“没事，她身体不好，情绪敏感。”
“你别怪她。”
我看着那杯水，热气很快散了。
他替陌生人确认遗愿时，会问三遍。
可我的病历就放在他面前。
他连封口都懒得拆。
我伸手，把报告袋拖回来。
江叙白脸色沉下去。
“你又摆什么脸色？”
我问他：“江叙白，你今天记了几个人的遗愿？”
“三个。”
“那算了。”
我把报告袋抱在怀里。
“我的不急。”
回房后，我打开医院住院预约。
紧急***一栏，系统自动填了江叙白。
我盯着那三个字看了几秒。
然后按住删除键。
