第1章
我摸出手机，手抖着点开收款码。
一百万彩礼，红底黑字，像一张已经写好我名字的**契。
伯母把我的手往前推，声音压得很低，却让整桌人都听见。
“收了钱，明天就去领证。人家周老板不嫌你三十二岁，不嫌你带着个病妈，你还挑什么？”
我看着屏幕上那串数字，胃里一阵发凉，随后竟是虚脱般的平静。
终于，可以看清这一家人的脸了。
我站起来，椅子腿刮过地面。
“伯母，我不嫁。”
“姑娘，等等。”
寿宴厅门口，穿黑西装的男人拦住我，把一个缺了角的平安符托在掌心。
“这东西，****？”
他顿了顿，声音低下去。
“我老板说，找了你十年。”
“还说，谁逼你嫁人，谁今天就别想站着出去。”
奶奶八十大寿订在城南的锦和酒楼。
我到的时候，门口两排花篮摆得挤挤挨挨，最中间那只金色寿桃比小孩脑袋还大，上面写着祝秦老**福如东海。
伯母秦桂芬站在大厅收礼金，红色丝巾搭在肩上，手腕上的金镯子敲得登记本啪啪响。
她看见我，先看我的包，再看我的鞋。
“林念，你就穿这个来？”
我低头看了一眼。
白衬衫，黑半裙，***开家长会也能穿。干净，不扎眼。
“刚下班，来不及换。”
“幼师就是幼师，天天哄孩子，身上都一股奶味。”她把笔往桌上一扔，“红包呢？”
我把准备好的信封放过去。
她捏了捏，脸立刻沉了。
“六百？”
“我这个月给我妈交了检查费。”
“少拿**压人。”伯母把信封拍在桌上，“**病了这么多年，哪次不是我们秦家帮衬？**走得早，要不是你大伯照顾，你们母女早喝西北风了。”
我看着她。
大伯照顾我们，是把我爸留下的小院卖了，钱说替我妈治病，最后换成了堂哥的婚房首付。
这话我没在门口说。
奶奶坐在主桌，穿暗红色唐装，头发梳得整齐。她看见我，只招了招手。
“念念，过来。”
我走过去，把买来的羊绒围巾递上。
“奶奶，生日快乐。”
奶奶摸了摸料子，眼里有一点喜欢。伯母在旁边立刻笑出声。
“妈，您可别舍不得戴。林念工资就那点，买
