第1章
凌晨三点，我又被挪车电话吵醒了。
“能不能有点公德心？你挡住救护车了！”
这已经是这个月第五次了。
可那根本不是我的车，是我房东的。
他自己乱停车，却在挡风玻璃上留了我的号码。
我找他理论，他瞥了我一眼：
“收留你个外地人就不错了，替我接几个电话怎么了？”
“住我的房子，就得替我挡灾！”
这次，我对着电话直接开骂：
“我就爱停那，有种你把它砸了！”
挂断电话，我直接关机，戴上了隔音耳塞。
01
凌晨三点，电话炸了。
尖锐的铃声撕开寂静，像一把冰锥扎进我的太阳穴。
我闭着眼摸到手机，划开。
“你知不知道你的破车挡住救护车了！
又是这样。
这个月第五次。
我捏着手机，额头青筋一下一下地跳。
“车不是我的。”我的声音干得像砂纸。
“放屁！车上留的就是这个号！我告诉你，孩子要是有个三长两短，我掘了你家祖坟！”
电话那头，混杂着孩子的哭喘声和女人的啜泣。
我的心脏猛地一缩。
救护车。
孩子。
之前几次，不过是挡了别人的车位，或者堵了出门的路。
这次不一样。
那辆黑色的 SUV，像一头蛮横的铁兽，正堵着一条命。
而我，是那个被推到前面挡枪的人。
“你听着，”我深吸一口气，胃里一阵翻江倒海，“我再说一遍，车，不是我的。”
“我不管是谁的！赶紧给老子下来挪车！”
“我没钥匙。”
“我不管！你现在、立刻、马上给我滚下来！”
愤怒，委屈，还有深夜被反复折磨的疲惫，全部涌上头顶。
我坐起身，靠着冰冷的墙壁。
窗外，红蓝交错的灯光一闪一闪，把我的脸映得惨白。
这房子是租的。
车是房东王建军的。
他自己买了新车没处停，每天见缝插针地乱塞，有时堵消防通道，有时占别人固定车位。
但他从不在车上留自己的号码。
他把我的手机号打印出来，塑封好，用红绳挂在后视镜上。
第一次接到挪车电话，我礼貌地解释，然后跑去敲王建军的门。
他睡眼惺忪地打开门，一脸不耐烦。
“王叔，您的车堵路了，人家让我挪车。”
他瞥了我一眼，嘴里啧了一声。
“多大点事，你跟他说等会儿不就行了。”
“可人家挺急的。”
“急什么急？这大半夜的，让他自己想办法！”
我愣在原地。
第二次，电话里的人直接开骂。我忍着气，又去敲门。
王建军的妻子李秀梅开了门，她上下打量我，眼神刻薄。
“小苏啊，你王叔睡了。再说，不就接个电话吗？你一个姑娘家，嘴甜点，跟人家好好说说，多大点事。”
她说完，砰地一声关上了门。
第三次，**次……
我找王建军理论。
我告诉他，我白天要上班，晚上需要休息。我不能每天半夜替他处理这些麻烦。
他当时正坐在客厅的沙发上，翘着二郎腿，一边剔牙一边看电视。
他听完我的话，慢慢悠悠地转过头，吐出嘴里的牙签。
“小苏啊，做人不能这么不知好歹。”
他指了指我脚下的地板。
“我这房子，看在**妈跟我沾点远亲的面子上，便宜租给你。收你这点房租，够干什么的？”
他站起来，走到我面前，一股烟味混杂着口气的味道扑面而来。
“收留你个外地小姑娘，让你在这有个落脚的地方，就不错了。”
他的声音压得很低，带着一种施舍的傲慢。
“住我的房子，就得替我挡灾。接几个电话，怎么了？委屈你了？”
那一刻，我看着他油腻的脸，和他眼底那不加掩饰的轻蔑，浑身的血液都凉了。
他不是在商量。
他是在通知我。
我的沉默，在他看来就是默认。
我的忍耐，在他看来就是理所应当。
此刻，电话那头的男人还在疯狂地咆哮，用尽他能想到的所有脏话咒骂我。
而我，却诡异地冷静了下来。
挡灾？
好啊。
“喂？”我对着手机，声音平静得可怕。
对方的咒骂停顿了一秒。
“你终于肯说话了？”
“想让我挪车是吧？”
“废话！”
“我没钥匙，挪不了。”
“那你说怎么办！”
我看着窗外
