第1章
"下面，有请年度慈善人物提名者，明善基金资助人代表，林以安女士，上台领奖。"
主持人的声音清亮，穿过整个宴会厅，落在我耳朵里，每个字都像是钉进了今晚的空气里。
我放下手里的香槟杯，从嘉宾席站起身。
周围是掌声，长镜头的追光灯打下来，白得让人有一瞬间的眩晕感。
今天是明善基金捐建百所希望小学的收官之夜。
三年。我走访了十一个省，联系了两百七十三家地方**机构，填了两千多页的合规材料，亲自去过每一处工地，站在黄土地上看着地基一点一点打下去，才把这一百所学校从图纸变成真的一间一间教室，有课桌，有黑板，有孩子在里面坐着。
我拎起手包，朝台上走去，脸上挂着一个我练习了很多年的、熨帖而得体的笑。
目光越过人群，我看到了前排主宾席上的那个男人。
我的丈夫，周慕白。
他今晚穿了一套深灰色西装，侧脸在灯光下精致得像雕像。他是全场唯一没有看向台上的人。他的视线落在我左侧稍微靠后一点的位置。
我转过头，看见了楚楚。
她今晚穿着一件米白色连衣裙，头发盘得很高，妆容素净，像是刻意在这个满是礼服和首饰的宴会厅里，扮演出一种不染尘的错觉。
我迈出第三步的时候，一个声音截断了所有的掌声。
"稍等一下。"
周慕白站起来了，举起一只手。
掌声停了。
宴会厅里一下子静得只剩空调的风声。
主持人愣了一秒，才笑道："看来我们的周先生有话要说，大家掌声欢迎。"
周慕白没有看向主持人，没有看向我，他的目光越过所有人，最终停在楚楚的脸上。
他开口，声音平稳，带着一种令人不安的、精心设计过的温情。
"在颁奖揭晓之前，我觉得有一件事，应该让在座的所有人，让关注这件事的每一位媒体朋友和观众，都清楚一点。"
我的手攥紧了手包的链条。
一种不好的感觉从脚底升上来，一路蔓延到指尖。
我站在台下的走道上，没有动，脸上的笑还没来得及落下去，就那么僵在那里。
周慕白顿了一下，然后继续说。
"明善基金百所希望小学的真正推动者，不是林以安。"
他停了片刻，像是在等这句话在每个人心里落地。
"是楚楚。"
宴会厅里响起一片吸气声。
我能感觉到，刚才还看向我的那些目光，一瞬间全部偏离了轨道，像是被一只无形的手统一拨动了方向，全部转向楚楚。
周慕白继续说，声音越来越稳，越来越有力，像是一个已经排练过无数遍的人。
"是楚楚，三年前第一个提出了这个方案。是楚楚，利用自己的人脉和资源联系了十一个省的教育局。是楚楚，在这三年里每一个重要节点上，都是她在奔走，在推动，在坚持。"
他转向了楚楚，伸出手。
"我想请你上来，让你站在你应该站的地方。"
楚楚没有立刻站起来，她低下头，用手背按了按眼角，像是在克制什么。
然后，她把手放进了周慕白的手里。
全场的掌声，比主持人第一次叫我上台时，大了整整一倍。
我站在走道中间，一步都没有再走。
有人从我身边经过，往台上挤，想要拍到更好的角度。有人已经举起了手机，滤镜打开，准备拍视频发给朋友。
没有人看我。
我慢慢地退回了我的座位，坐下，把手包放在膝盖上，抬起头，看着台上那两个人一起面向镜头。
楚楚的手还在用帕子按着眼角，像是感动得无法自持。周慕白站在她旁边，表情是那种被很多剧组练出来的、经得起放大和截图的深情。
现场灯光全打在他们身上，后排已经有观众开始鼓掌，掌声一圈一圈漫出去，把整个宴会厅填得满满当当。
主持人去接话筒，声音里有一种控制不住的激动。"楚总的付出，我相信大家都有目共睹，今晚这份荣誉，实至名归。"
我的右手边，坐着明善基金的联合理事郑素梅，她今晚穿了一件枣红色旗袍，头发梳得很利落，此刻她侧过脸，小声问了一句。
"以安，怎么了，没上去？"
"主持人搞错了顺序，没事。"我说。
她看了我一
