第1章
"今天这事我做主了，清月，你那辆白色的车，以后给晓开。"
林国强把这话说得云淡风轻，像是在安排谁多盛一碗饭。
周末早上，一家人围坐在餐桌前。我手里的勺子悬在半空，粥滴回碗里，溅出细小的声响。
坐在主位的公已经拿起了咸菜，完全没打算看我一眼。
对面的林小曼两只眼睛亮得吓人，筷子都快拿不稳了："真的吗爸？那可是嫂子的新车呢！"
"都一家人了，车停着也是停着。"林国强嚼着馒头，含糊不清地说，"你嫂子天挤公交上班，车在车位上落一层土。你马上要跑**会，没车多不方便。"
我把勺子搁下，瓷器碰撞，声音很脆。
"爸，那车是我婚前自己全款买的。"
"我知道。"他总算看了我一眼，那目光理所当然得让人发寒，"但你现在姓林了。你的就是这个家的。妹借来用，天经地义。"
我转头看向身边的丈夫林子涵。
他把脸埋在碗里，筷子搅粥的动作没停。我的目光落在他侧脸上三秒、五秒、十秒。他没抬头。
"子涵。"
他的肩膀缩了缩，又过了好几秒，才抬起来一双闪躲的眼睛。
"清月，爸说的也不是没道理。小曼现在确实需要……"
"什么道理？"我的声音沉下去，"那是我三年的积蓄，十三万八，一分没少。哪条道理让我白送给别人？"
"哎呀嫂子。"林小曼笑嘻嘻地接话，声音甜得发腻，"谁说送了呀，就是借嘛。等我找到工作赚了钱，立马还你。"
我看着这个二十五岁还窝在家里打游戏的小姑子，上个月刚把她哥托人找的文员岗给作丢了，这个月就盯上了我的车。
"借多久？"
"这谁说得准呀，找工作急不来的嘛。三五个月，最多一年……"
"一年。"
我点了点头，把视线收回来。
"那不就是白拿？"
"许清月！"
林国强手掌拍上桌面，碗碟哐当乱响。厨房里正在洗碗的婆婆孙玉梅探出半个身子，见势不妙，又把头缩了回去。
"你怎么跟长辈说话的？"他的手指几乎点到我额头，"一辆车而已，一家人帮衬帮衬怎么了？你嫁过来这一年多，老林家哪点对不住你了？"
"就是嫂子。"
