第1章
公公王**的六十大寿，村里摆了三十桌流水席。
红喜字贴在院门两侧，鞭炮碎屑还没扫干净，蒸笼的热气从厨房飘出来，漫满了半条村街。
王大壮从城里回来，带着一个穿高跟鞋的女人。
他把那个女人领进院子时，我正端着一盆碗筷往厨房走。
女人穿一件浅杏色衬衫，头发烫过，眼影很重，站在院里的泥地上，鞋跟陷进去一点，没挪步。
王大壮拍了拍她的肩，转头对我笑了笑。
"巧云，你去厨房帮忙吧。这边我来招呼。"
我看向主桌。
那把正对院门、贴着双喜字的椅子，按着村里的规矩，是给家里媳妇落座的位置。
王大壮把那个女人引到椅子边，一抬手，示意她坐下。
村支书刘二根起身拱了个手，说大壮在城里果然出息了，媳妇跟着凑上来问那女人在哪儿高就。
没有人问我去哪里坐。
我解下围裙，搭在手臂上，往厨房走。
口袋里装着那沓催款单。
厨房里热气腾腾，站了七八个帮忙的村妇，锅铲声、油烟声混在一处，说话都得凑近了喊。
李翠花在灶边蹲着烧火，见我进来，先往院子里瞅了一眼，又把目光收回来。
"那个女的是谁，大壮在城里认识的？"
我拿起锅铲，接过旁边递来的**。
"他的助理。"
李翠花的嘴张了张，又没说出话。
她跟我从小一起长大，知道什么话该说，什么话憋回去。
炒菜的油烟往上蹿，我端着盘子走出去，一趟趟往外端。
主桌那边，王大壮正在给那个叫周晴的女人夹菜，声音高亮，说着在城里谈了个多大的项目，手里有几栋楼的份额，正在等资金到位。
我公公王**坐在主桌上首，听着儿子说话，不住点头，脸上是从没见过的舒展。
婆婆张桂英走过来，低声对我说："周晴喝不惯井水，你去给她泡一壶袋装的茶，柜子里有，大壮买回来的。"
我应了一声，往厨房走回去。
袋装茶放在柜子最里面，是铁盒装的，我没见过那牌子。
我拿出一袋，烧了水，泡好，端出去放在周晴面前。
周晴没抬头，只用指尖把杯子往边上推了推。
"太烫了，等一下。"
她对王大壮说："你家这边冬天冷不冷，我听说
