第1章
重症监护室门外的走廊里，白炽灯把地砖照得发亮，我蹲在墙角，膝盖顶着下巴，指甲嵌进掌心里。
护士刚把门关上，那扇门沉得像铅块，合拢的声音闷在胸口里震。
我儿子周才五岁，刚才被推进去的时候，小脸烧得跟煮熟的虾一个颜色，嘴唇上全是干裂的白皮。
三十七个小时前我还在县城**市场进货，给超市补年前最后一批方便面和火腿肠。
走之前我把周交给了我爸。
我爸周德全，今年五十六，住在镇东头那间平房里，退休之后整天蹲在棋牌室搓麻将。
我当时想的是，孩子发烧三十八度二，吃了退烧药，睡一觉应该就退了。亲爷看一天一夜，总不至于出事。
进货到半路我打了个电话回去，我爸接的，声音懒洋洋的。
我问他周烧退了没有。
他说退了退了，能吃能喝的，你忙你的。
我就信了。
可我一进家门就发现不对。
屋里冷得跟冰窖似的，暖气片摸上去是凉的，灶台上锅碗跟我走之前摆的位置一模一样，没人动过。
周的房间门敞着，床上被子叠得整齐齐。
人不在。
我站在那里，手的塑料袋哗啦掉在地上，方便面散了一地。
我打我爸电话，关机。
我给邻居刘婶打电话，她说昨晚半夜听见周在院子里哭，哭了好长时间，后来就没声了。
我的脑子里"嗡"了一下，腿就软了。
我扶着门框站住，手按在胸口上，心跳快得像有人在里面拿锤子砸。
我跑到我爸那间平房。
门锁着，院子里的雪被踩得乱七八糟。
墙根底下有一团东西。
那是周的棉袄。
蓝色的那件，我上个月在镇上服装店花一百二买的，袖口绣了只小熊。
棉袄团在雪地里，湿透了，冻成了硬壳。
我蹲下去捡起来，手在抖，抖得根本捏不住。
棉袄底下的雪窝里有个浅浅的人形印子，小的，蜷成一团的形状。
我当时脑子里只有一个念头：周在零下十四度的院子里待了多久。
后来的事我记不太清了。
我记得自己抱着那件冻硬的棉袄跑到卫生所，卫生所的赵大夫说孩子半小时前被人送来过，高烧四十一度二，已经抽搐了，他处理不了，叫了救护车往县医院转。
送孩子来的人是
