第1章
第一章
清晨六点十七分，天光还是青灰色的，像是被稀释过的墨汁泼在宣纸上，洇出一片模糊的轮廓。
殡仪馆的黑色依维柯停在住院部侧门的通道里，发动机没有熄火，突突地响着，排气管喷出一团团带着柴油腥气的白雾，在早春寒冷的空气里翻滚、消散、又重新积聚。值班保安缩在岗亭里，隔着玻璃往外看了一眼，又低头去刷手机。这种车他见得多了，一个星期至少来两三趟，有时候是白天，有时候是半夜，他早已习惯。
纪纲站在门廊的水泥台阶上，白大褂里面只穿了一件灰色的薄羊绒衫，风从领口灌进去，顺着脊椎一路往下，冷得他后颈的汗毛都竖了起来。他已经在这里站了将近十分钟，自己也不知道为什么要站这么久。护士长刚才路过，问他是不是在等什么人，他摇了摇头，没解释。
他在看一个人。
一个女人。
她站在离那辆黑色依维柯大约五米远的地方，穿着一件洗得发白的小碎花棉袄，领口的扣子掉了一颗，露出里面暗红色的秋衣。头发随便拢在脑后，用一根黑色的皮筋扎着，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻晃动。看起来二十八九岁，但眼角已经有些细纹，像是被什么东西反复折叠过。
护工们正把一具盖着白布的担架小心地往车厢里推。她没上前，也没哭，就那样站着，两只手交握在身前，十指紧紧地扣在一起，指尖因为用力而泛白。她的眼睛望着那具担架，目光平静得像一口废弃多年的老井，里面什么都没有，连光都照不进去。
殡仪馆的司机从驾驶室探出头，喊了一声："家属，要走了啊，还有什么要拿的吗？"
她摇了摇头。
司机收回脑袋，关上车门。引擎声变大了些，车子缓缓启动，从侧门驶出，拐上医院门前的大道，混入早高峰稀疏的车流里，尾灯红了两下，很快就看不见了。
她目送着那辆车，从它驶离到彻底消失在她的视野里，始终没有动一下。然后她慢慢松开交握的手指，垂在身侧，像是卸下了什么沉重的东西。她低下头，看着自己脚上那双已经磨歪了后跟的黑色布鞋，停顿了几秒钟。
纪纲看见她的肩膀极其
