第1章
年三十。
凌晨五点，婆婆把我从被窝拽起来。
扔给我一张菜单——二十五道菜，二十五个人。
我怀孕七个月。
她说："全家就你闲着，别的媳妇哪个不是生当天还在灶台前站着？"
我没哭，没闹。
只是笑着把手机支在厨房窗台上，按下了录制键。
十八分钟后，我听见了踹门声。
婆端着茶杯的手，抖得连水都泼了出来。
第一章
凌晨五点零三分。
我是被一阵砸门声惊醒的。
不是敲门，是砸。拳头擂在木门上，整个门框跟着震。
"温酌！起来！"
钱秀兰的声音穿过门板，尖锐得能划破耳膜。
我睁开眼，天还黑着。窗帘缝里透进一丝灰蒙的光，手机屏幕亮着——五点零三分。
身侧的床是空的。
霍辞昨晚临时被叫去加班，公司服务器出了问题，凌晨两点发了条消息说今早赶回来。
我按住腰，撑着床沿坐起来。七个月的肚子沉得像揣了块石头，压得脊椎一阵酸麻。
"砰——"
"温酌！你聋了？"
我趿拉着拖鞋过去开门。
钱秀兰站在门口，穿着大红色绒面睡衣，头发卷了一半，脸上的表情像我欠了她三百万。
她手里攥着一张纸，"啪"一下拍在我胸口。
"今天年三十，二十五口人吃饭。菜单在这儿，你看着办。"
我低头看那张纸。
密麻麻的字，她用红笔写的，一笔一划透着股不容置疑的劲儿。
***、清蒸鲈鱼、蒜蓉大虾、干锅牛蛙、剁椒鱼头、糖醋排骨、口水鸡、东坡肘子、松鼠桂鱼……
我往下数。
二十五道菜。冷盘热菜汤品甜点，一样不少。
"妈。"我抬头看她，"我怀孕七个月了。"
钱秀兰的眉毛往上一挑，嘴角扯出一个不耐烦的弧度。
"怀孕又不是生病。我当年怀老大的时候，挑着扁担下地干活，八个月了还在灶台前站着。你们现在这些年轻人，就是矫情。"
她上下打量我一眼，目光在我隆起的腹部上停了停，像在看一个碍事的累赘。
"全家二十五口人今天来吃团年饭，你大嫂忙着带孩子，你二嫂身体不好，就你闲着。一个孕妇，又不是残废，做顿饭能累死你？"
她没等我回答，转身就走。
走了两步又停下
