第1章
女儿高考考了十九分。
不是生病，不是发挥失常，也不是没进考场。
老师说，她每科都提前交卷，答题卡上除了姓名和准考证号，什么都没写。
那天晚上，我退掉升学宴，也退掉了亲戚们准备审判她的包间。
第二天，我买了两张去海边的票算账。
1
女儿高考考了十九分。
不是生病，不是发挥失常，也不是没进考场。
老师说，她每科都提前交卷，答题卡上除了姓名和准考证号，什么都没留。
坐在医院收费处的小隔间里，我盯着电脑屏幕上那个分数，右手还搭在扫码枪上。窗口外有人敲玻璃。
“缴费啊，里面有人吗？”
我没动。
屏幕亮的刺眼。
考生姓名，周念。
语文 8，数学 3，英语 6，综合 2。
总分，19。
第一反应是系统错了，简直离谱。
查分网站又不是没崩过。每年这一天，全省家长挤进去，页面卡，验证码错，分数延迟，什么事都有。
把准考证号重新输了一遍。
还是 19。
再输。
还是 19。
窗口外的人又敲了一下玻璃，声音重了些。
我把暂停服务的牌子翻过去，拿着手机走进后面的杂物间。里面堆着打印纸、旧票据和几箱矿泉水，空调风吹不到，闷的喘不过气。
给班主任陈老师打电话。
第一遍，没接。
第二遍，电话接通了。
那头很吵，是在办公室，旁边不断有人问分数、问志愿、问复读**。
“陈老师，我是周念妈妈。”
陈老师沉默了一会。
就那一下，胃里沉了沉。
她说，“林姐，你看到分数了？”
我攥着手机。
“是不是系统出错？”
“念念不可能考十九分。”
“她三模还考了五百二，她就算发挥再差，也不可能……”
后面的话卡住了。
陈老师那边有椅子拖动的声音。换了个地方，声音低下来。
“不是系统错。”
我听见自己呼吸了一声。
“没去**？”
“去了。”
陈老师说。
“每一场都去了。考点签到正常，监考老师也确认过。”
手心一点点湿了。
“为什么？”
陈老师很久没说话。
杂物间门外，有同事喊我，
“林姐，三号窗口没人，病人排起来了。”
背过身
