第1章
我偷偷在宋枝的新书手稿里，看见了自己求了三年的梦中婚礼。
她是我们民宿的长租客，也是顾淮最近挂在嘴边的知己。
她写：
新娘站在大理白族的小院里，风铃轻响，白纱被风吹起。
照壁前挂着亲手做的喜洲扎染布，院中茶花正盛。
白族小院，风铃，白纱，喜洲扎染，连院里的茶花位置都一模一样。
我盯着那几行字看了很久。
刚搬进来时，我一边给山茶松土，一边和他畅想：
“等安定下来，我们就在自己装饰的小院里办婚礼好不好？”
顾淮却皱着眉：“温温，开民宿是做生意，不是用来给你玩闹圆梦的。”
可自从半年前宋枝住进来，顾淮就变了很多。
他说，宋枝和别人不一样。
她懂苍山洱海为什么让人想留下，也懂他为什么总说想把小院做成一个能安放故事的地方。
我曾以为，那只是他难得遇见一个聊得来的朋友。
直到昨天，宋枝说她写书需要“沉浸式体验”。
于是顾淮跑了三个小时，把所有场景布置了出来。
他拥宋枝入怀，亲手戴上头纱，转身看向酸涩的我：
“温温，等枝枝体验完，这个场景我可以原封不动再给你用。”
我只是坐上离开大理的大巴，看向窗外越来越远的苍山，笑出了眼泪：
“顾淮，这个小院送你了。”
“我要的归处，以后自己找。”
......
顾淮听完什么都没说。
挂断电话一小时后，他风风尘仆仆的赶来了服务区。
“温温，下车！别让我说第二遍。”
他衬衫还没换，眼神全是疲惫和不耐。
昨天婚礼结束，他带着宋枝逛了一整圈洱海，熬到半夜才回家。
宋枝在朋友圈发了九宫格。
夜凉如水，她身披白纱立在礁石边，顾淮替她拢住飞舞的长发。
配文是：终于明白被人认真完成一个愿望是什么感觉。
我拽紧身边的行李箱，不想让顾淮抢走。
他见我抵抗，声音逐渐不悦：“温温，这么大的人了，还要玩离家出走这种把戏吗？”
“枝枝是作家，她需要素材，我不过举手之劳，一场假婚礼有什么好吃醋的？”
“我不是和你保证了吗？既然你喜欢，我原封不动的都留给你，摄影师和爸妈我都通知了，明天就来，你现在走算什么？”
我抬头看他，眼泪不自觉蓄满眼眶：“你真的觉得，只要再一模一样给我来一遍，我就会开心？”
“不然呢？”顾淮眉头皱得更深：
“风铃白纱一样都没拆，你自己念叨三年说想要，现在有了，还有什么不满足？”
风从车窗吹进来，刮得我鼻尖眼眶都酸。
那串风铃是我三年前在喜洲集市亲手穿的。
我蹲在卖铜片的阿嬷身边，学着她灵巧的手一片片编织。
终于做完的时候，阿嬷笑眯眯在我耳边别了朵山茶花：
“小姑娘，风铃摇清梦，所愿皆成真。”
我把它挂在卧室窗边，顾淮嫌吵，兀自摘下扔进了储物室。
直到昨天，宋枝嘀咕着感觉院里少了些什么。
于是我的清梦，变成了他们可有可无的装点。
“顾淮，我求了三年的东西，别人体验完才轮到我。”
“你觉得这仅仅是不满足而已吗？”
“干都干了，你还想我怎么样？”
顾淮揉了揉眉心，语气开始加重：“我已经惯着你的小脾气追到了这里，难道还要低三下四哄你吗？”
“你能不能像个成年人一样处理问题！”
车上所有人的目光都看过来，司机探头催我：
“姑娘，你走不走，我们这要发车了。”
顾淮直接把我的行李箱拎下车：“她不走。”
我站在原地，看着那辆大巴缓缓驶离，忽然一阵无力。
他好像永远有理由站在高处替我做决定。
顾淮把箱子塞进后备箱，拉开车门命令我：“上车。”
副驾驶上软塌塌堆着宋枝留下的防晒外套。
我站着不动，顾淮眼底的不耐烦终于压不住：
“温雨岚，别挑战我所剩不多的耐心。”
我望着他。
这个曾在古城窄巷，和我踩着青石板雨中起舞的男人。
也曾抱着我开怀转圈，说此生只同我两人三餐四季。
这一切，在旅居的宋枝来到我们的民宿长租后，完全变成了泡沫。
发动车后，顾淮打着方向盘，语气漫不经心：
“回去好好睡一觉，等办完婚礼，这事就算过去了。”
我盯着他无名指上还舍不得摘下的草编戒指，忽然无名火起。
“过不去，顾淮。”
“这事儿你凭什么觉得能过去？”
