第1章
公公吞下最后一颗药。
我接过杯子，去厨房洗。
身后传来他的声音。
“念念，离婚的事，你就别拖了。”
我关上水龙头。
“房子你别想了。净身出户。给你三万块。”
我没回头。
因为三天前，我在他枕头底下翻到了一个笔记本。
里面有一页，写着我的名字。
名字旁边，是一串数字。
不是亲情。
是一笔账。
他在算，我还能用几年。
1.
三天前的事，等一等再说。
先说这八年。
我叫顾念，嫁给陈卫东的时候二十五岁。在一家广告公司做策划，月薪八千五，不多，但我喜欢那份工作。
陈卫东比我大两岁，在建材公司跑销售。好的时候一万出头，差的时候五六千。
结婚不到半年，公公倒了。
脑梗。
那天下午我在公司改方案，陈卫东打来电话，声音是抖的。
“我爸倒在厨房了。”
我打车去的医院。
公公躺在急救室，半边身子不能动，嘴歪着，口水往下淌。
婆婆四年前走了。小叔子陈卫平在**，电话打了三遍才接。
他说的第一句话是：“嫂子辛苦了。”
挂了电话。
没有第二通。
住院费五万。
陈卫东的卡里有八千。
我回家取的存折。
那是我工作三年攒的钱。
我交钱的时候，手是抖的。不是心疼，是怕不够。
公公在医院住了三个月。
医生说，后续康复需要长期照护，至少一两年。
“最好有家属全职陪护。”
医生说这句话的时候，看的是我。
不是陈卫东。
那天晚上回家，陈卫东在阳台上抽烟。
“念念，公司那边你能不能……”
他没说完。
我听懂了。
我妈打电话来，说了一句：“你想清楚。”
我没想清楚。
但我想的是——他是我老公的爸爸，没人管他就没人了。
我辞了职。
辞职那天，总监说：“顾念，下个季度的主管就是你了。你真想好了？”
我说想好了。
回家开始学翻身、学做康复训练、学搭配低盐低脂餐。
百度的。
一步步照着做的。
第一年，公公恢复得不错，能坐了。
第二年，能站了，能扶着走几步。
医生说恢复得好，是家属护理到位。
公公握着我的手，笑。
“念念，谢谢你。
