第1章
麦子收完，我在自家地里点了把火烧秸秆，这是村里几十年的老传统。
结果第二天，环保的人就找上门，罚了我五千。
后来我才知道，是村里那个刚放假的大学生举报的。
看着罚单，我心里又气又凉。
这孩子忘了，***都67了，每年刨几千斤红薯，都是我开着车免费拉去卖的。
没过多久，***提着红薯找上门：“又得麻烦你了。”
真不巧，今年我要帮邻村去卖花生了。
***脸上的笑僵住了，正要弯下去放红薯的身子猛地顿住，手里的红薯放也不是，收也不是。
01
一辆白色的车停在院门口。
车门打开。
下来两个穿制服的男人。
胸口的牌子反着光。
我心里咯噔一下。
手里的镰刀还沾着泥。
妻子张兰从屋里出来，拽了拽我的衣角。
“建军，谁啊？”
“不知道。”
我把镰刀靠在墙根。
其中一个高个子男人走过来。
手里拿着个文件夹。
他打开文件夹，抽出一张纸。
“你是王建军？”
“是。”
“你家南边那块麦地，是你家的？”
“是。”
“昨天下午，地里的秸秆是你烧的？”
我的心沉下去。
“是。”
村里几十年都这么干。
肥田，省事。
高个子男人面无表情。
“现在不让烧了，污染环境。”
“你不知道？”
我张了张嘴，没说出话。
知道。
村里大喇叭喊过。
但没人当回事。
世世代代都这样，谁会因为这个找上门。
高个子男人把手里的纸递过来。
“根据大气污染防治法，公开焚烧秸秆，处五百元以上二千元以下罚款。”
“但我们接到举报，说你家是屡次焚烧，情节严重。”
我脑子嗡的一声。
屡次？
我就点了那一把火。
“同志，是不是搞错了？”
“我这是今年头一回。”
另一个矮个子男人冷笑一声。
“举报人有照片，有视频。”
“还说你去年、前年都烧了。”
“我们一查记录，去年确实有群众反映过你们村烧秸秆，只是没查到具体人。”
“这次证据确凿，就是你。”
高个子男人指了指那张纸的末尾。
一个数字刺痛了我的眼睛。
“罚款，五千。”
五千。
我一亩地的小麦，累
