第1章
***到账通知弹出来的时候，我正蹲在快捷酒店的马桶盖上哭。
那串数字后面的零太多，我数了三遍才数清楚——两亿零四十万。屏幕上那行"税后实得"四个字像烧红的烙铁，烫得我手指头都在哆嗦。可你知道吗？我脑子里蹦出来的第一个念头，居然不是"我发财了"，而是"这下他们该正眼看我了吧"。
凌晨三点的卫生间灯管嗡嗡响，照着镜子里那张哭花了妆的脸。我对着镜子咧了咧嘴，想笑，没笑出来。因为就在四个小时前，我爸拍着桌子对我说："你要走也行，钱留下，我们就当没生过你这个闺女。"
那天其实是我生日。
没人记得，连我自己也是早上挤地铁时翻手机日历才想起来的。二十六岁了，苏知意，恭喜你又平平安安地当了一年的透明人。
晚上回家路上，我在小区门口那家水果摊买了一兜橘子，摊主阿姨多塞了两个，说是"看姑娘你脸色不大好"。我拎着那袋橘子爬上四楼，钥匙还没**锁孔，就听见屋里我**声音："你姐今年也该存了些钱吧，你那个网贷的事，她总得帮衬帮衬。"
我站在门外，橘子的重量忽然变得沉甸甸的，把那根塑料提手勒得生疼。
推门进去，弟弟苏浩正瘫在沙发上刷短视频，外放音量开到最大，嘻嘻哈哈的噪音灌满整个客厅。我妈坐在餐桌旁择菜，我爸在看抗战剧，三个人各占一角，像一幅画了二十六年都没换过布局的旧油画。
"回来了？"我妈连头都没抬，"厨房里有剩饭，自己热热。"
我嗯了一声，把那袋橘子放在鞋柜上。我爸的眼睛从电视屏幕上挪开一秒，扫了一眼橘子，又转回去。苏浩从喉咙里哼了个"姐"字，算打过招呼了。
我走进厨房，掀开电饭煲盖子，里面剩了小半碗米饭，干得结了一层硬壳。菜碟里只有几根炒得发蔫的青菜，边上搁着一块啃了一半的排骨——苏浩的牙印还留在上面。我把排骨拨到一边，把米饭盛出来，倒了点开水泡着吃了三口，就吃不下了。
不是矫情，是真的胃里堵得慌。
我端着碗走到客厅，挨着我妈坐下来，小声说："妈，今天是我生日。"
我
