第1章
我站在民政局门口，手里攥着崭新的户口本。
封皮还带着打印机的余温。
工作人员刚才问我，确定要注销吗。
我说确定。
她说您丈夫的死亡证明需要再核实一下。
我把手机里那份瑞士诊所发来的文件给她看。
她看完沉默了几秒钟，然后低下头开始敲键盘。
键盘声哒哒哒哒。
我盯着她桌上那盆绿萝，最底下的叶子尖发黄了，该剪了。
她递回户口本的时候，我翻到印着我名字的那一页。
配偶栏空了。
干净。
像被橡皮擦用力擦过。
我走出民政局大门，外面的阳光很刺眼。
手机响了。
婆婆打来的。
我按下接听键。
"宋晚你疯了！你把远霆的户口注销了？！"
我把手机拿远了一点。
"你知不知道注销户口意味着什么？！"
"意味着他死了。"
"你——"
"他确实是死了。"
"人才走了十天你就跑去注销户口，你到底安的什么心！"
"他自己发的死亡证明。"
"你还有脸提！要不是你天给远霆压力，他至于得肝癌吗！他才三十二岁！"
我低头看着自己的鞋尖。
左脚那只鞋带快松了。
应该是刚才走台阶的时候蹭的。
"妈，他走的那天，我正在家里给他熬药膳。"
"你少叫我妈！"
"好，阿姨。"
"宋晚我告诉你，远霆的遗产你一分钱都别想动！"
"嗯。"
"他在走之前早就把遗嘱写好了，你以为你能占到便宜？做梦！"
"嗯。"
"你嗯什么嗯！"
"我知道了。"
我挂掉电话。
站在路边等出租车。
阳光把柏油路面晒得发烫，远处热浪把行道树的轮廓烤得发皱。
我忽然想起一件事。
和陆远霆结婚四年，他从来没在我面前提过"以后"两个字。
一次都没有。
但他会说念卿身体不好，念卿最近工作不顺心，念卿又瘦了。
他说这些话的时候，会放下手里的筷子。
那种专注的样子，在我面前从来没有过。
出租车来了，我拉开车门坐进去，司机问我去哪，我说去昱恒大厦。
车开动了。
窗外的街景往后退，退得很快。
手机又响了。
这次是陆婉宁。我的小姑子。
我接了。
"宋晚你还是人吗！我哥才走十
