第1章
01 摔碎的奶瓶
我推开儿童房门时，奶瓶正好砸在墙上。
“啪”的一声，白色瓶盖弹到我脚边，奶顺着淡蓝色墙纸往下淌，像一条没擦干净的水痕。
我儿子周小满坐在爬行垫上，肩膀一抽一抽，哭得嗓子都哑了。
苏映禾站在床边，手里还攥着半包湿巾。**董秀兰弯腰去捡奶瓶，嘴里先骂：“哭什么哭，男孩子这么娇气，跟谁学的？”
我鞋都没换，手里拎着给孩子买的小馄饨，塑料袋热气把掌心闷得发湿。
“小满怎么了？”
董秀兰抬头看我，脸上没一点慌，反倒像我进门打扰了她做正事。
“还能怎么了？不肯喝奶，脾气大得很。我给他立立规矩。”
我蹲下去抱小满，孩子一见我，整个人往我怀里扎，手指攥住我衬衫扣子，哭声卡在喉咙里，像被什么东西吓住了。
我摸到他后颈，全是汗。
苏映禾皱着眉，把湿巾往床上一扔。
“周亦川，你别一回来就抱，他就是被你惯坏了。”
我没看她，先掀开小满袖口。
左胳膊内侧有两道红印，不深，却很清楚，像被成年人手指掐出来的。
我指尖顿住。
“这谁弄的？”
董秀兰把奶瓶往垃圾桶里一丢，语气硬邦邦的。
“小孩子皮嫩，抱一下都有印子。你一个大男人，别整天盯着这点事。”
“抱一下？”我抬眼看她，“抱一下能掐成这样？”
屋里空调开到二十六度，窗帘半拉着，外头楼下**摊的油烟味飘上来，混着奶腥味，闷得人胸口发堵。
苏映禾走过来，伸手要把孩子从我怀里抱走。
“行了，我妈带一天孩子已经够累了。你下班就甩脸色给谁看？”
小满猛地缩了一下，手抓得更紧。
那一瞬间，我的火气从肋骨底下一寸寸往上顶。
我往后退半步。
“他不想让你抱。”
苏映禾的手停在半空，脸色一下变了。
“你什么意思？我是**。”
董秀兰“啧”了一声，转身拉开衣柜。
“当妈怎么了？当妈就不用管孩子了？我闺女一天到晚上班，累成什么样，你倒好，下班回来挑刺。”
我看着她把小满的外套一件件翻出来，动作粗，衣架碰得哗啦响。
“您今天给他吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
董秀兰不耐烦。
“粥。还能吃什么？小孩吃饱就行。”
我打开餐椅旁边的保温碗，里面的南瓜粥结了一层皮，勺子干干净净，连米粒都没沾。
我把碗端起来。
“这是早上我出门前盛的。”
苏映禾眼神闪了一下。
董秀兰立刻接话：“他不吃，我能撬开嘴灌啊？你别拿这碗吓唬人。”
小满窝在我怀里，哭累了，只剩一下一下的抽气。他的额头贴着我脖子，烫得吓人。
我把小馄饨放到儿童桌上，声音压低。
“我先带他去医院。”
苏映禾拦在门口。
“去什么医院？一点红印就去医院，你不嫌丢人？”
我看着她。
“孩子发烧了。”
“那也先量体温。”
“家里体温枪呢？”
她不说话了。
上周体温枪就坏了，我说买一个新的，苏映禾嫌我乱花钱，说小孩哪有那么娇贵。可她给**买的颈椎**仪，刚**就摆在客厅茶几上，**还没撕。
董秀兰把衣服往床上一摔。
“你今天非要闹是吧？”
我没理她，抱着孩子往外走。
苏映禾忽然抓住我胳膊，指甲隔着衬衫陷进肉里。
“周亦川，你站住。”
我停下，低头看她的手。
她眼睛红了，不是心疼孩子，是被我当众拂了面子。
“你今天给我说清楚，你到底信谁？是信我妈，还是信你儿子那点哭？”
我喉结动了一下。
小满趴在我肩上，小手还在抖。
“我信我看见的。”
苏映禾像被这句话戳了一下，下一秒，她抬手打在我脸上。
不重，但很响。
楼道里的声控灯亮了，门缝外有邻居家的拖鞋声停住。
我的脸偏过去，怀里的孩子吓得又哭起来。
董秀兰先反应过来，冲过来把门关上。
“哎呀，夫妻俩吵架打一下怎么了？你一个男人，还要计较？”
我慢慢转回头，看着苏映禾。
她也愣了，手垂在身侧，指尖发白。
我抱紧孩子，只说了一句。
“这一下，我记
