1
我正在打印体检报告。
单子刚出来，再回头。
发现男友跟闺蜜已经到了楼下。
我攥着手里那张写着胃癌晚期的单子，僵硬地站在那。
透过二楼窗户，闺蜜已经习惯性坐在副驾驶上。
手机响了，男友发来消息。
“我们先走了，悠悠胃口不好，想吃城北的枣糕。”
“你自己打车回去吧，下次带你吃火锅。”
闺蜜随口一句的枣糕，他马上去买。
我盼了三年的火锅，只有下次。
他不知道，我已经等不到下次了。
……
医生看了看单子，又看了看我，轻轻叹了一口气。
“住院保守治疗吗？”
我笑着摇摇头，“不了，我想出去走走。”
也许是惋惜，他一路把我送到电梯口。
我没有打车，顺着马路往回走。
路过情侣火锅店，我脚步不自觉地放慢了些。
透过玻璃窗，男友正在给闺蜜擦嘴角。
口罩透出的热气模糊了眼镜。
我拿下来，擦了擦镜片，顺带着擦了擦眼角。
火锅店有个不成文的规矩：只许情侣进店。
三年前，店刚开业时。
我连着给江与州送了一星期的饭。
只求他陪我去吃一次火锅。
他总是笑着答应，“下次一定陪你去。”
再后来，我用生日愿望换，在**节提。
他干脆直接拒绝，“随便找一家店就好了。”
“何必非得去那家搞噱头的店。”
他明明知道，这不是店的事。
从那以后，我再也没提过。
回到家，我缩在沙发上，缓了好久才缓过神来。
手机没有一条信息，倒是闺蜜的朋友圈更新了。
“情侣火锅店第十次打卡成功，兑换拉布布隐藏款一个！”
九宫格里，最下角那里，是江与州暗戳戳的比心。
江与州在下面评论：再陪你来十次。
我刚点了一个赞，门响了。
江与州跟闺蜜回来了。
闺蜜把拉布布塞到我怀里。
“谁让江与州不等你的，这是给你赔罪的。”
江与州笑眼看着她，“还不是怪你嘴馋，非得要枣糕。”
我直直看着他，“你们去吃火锅了？”
“你不是很忙，总是没时间吗？”
江与州神色一顿，“嗯，跟悠悠打赌输了。”
看来打赌比我的生日愿望重要多了。
闺蜜挽着我胳膊撒娇，“时宜，你不会生气了吧？”
我笑了一下，“怎么会呢。”
闺蜜走后，江与州把我圈在怀里。
“下次我一定带你去吃火锅，好不好？”
我苦笑一下，“十次，你带她去吃了十次。”
“我想让你陪我去一次，都不愿意，却陪了她十次。”
“江与州，到底谁才是你女朋友？”
他瞬间松开环抱我的手，语气冷下来。
“丁时宜，你没完了是吧，不就一顿火锅嘛，别斤斤计较了。”
“大不了下次带你去一趟，朋友的醋也吃，真是服了。”
他不知道，我已经没有下次了。
我不停眨眼，可眼泪还是不争气地滚落下来。
大概看我不说话，他脸色缓和下来。
从身后拿出一包枣糕。
“别生气了，顺便给你买的。”
我打开塑料袋，里面的枣糕全被咬了一口。
就像主人在宣示她的占有权。
江与州尴尬地笑了笑，“悠悠真是属老鼠的。”
我再也控制不住，捂着嘴，直奔卫生间吐起来。
他刚缓和的脸色又紧绷起来。
“丁时宜，你够了！就几个枣糕而已，你就恶心成这样。”
他摔门而去。
我难受地蹲在地上，流出生理性眼泪。
我在小红书发了一个帖子：哪里离天堂最近？
最高赞的是云南一处小镇。
我打算把最后一个月留在那。
储藏室最里面的行李箱已经布满灰尘。
我费了好大劲才把它拖出来。
