第1章
我啃着五毛钱的馒头过25岁生日。
爸妈开着宾利停在我出租屋楼下。
他们笑着说"二十年吃苦考验通关了"。
我攥着手里干硬的馒头没起身。
谁要过你们的破考验？
我二十年的冷饭冷菜，谁来赔？
你们玩cosplay富人体验贫穷，我是真的差点**在出租屋。
现在说考验结束了？
晚了。
第一章
五毛钱一个的馒头。
我掰成四块。
早上一块，中午一块，晚上两块。
今天25岁生日，我奢侈地把剩下的半个馒头都吃了。
出租屋的灯泡坏了三个月。
房东说要我自己出钱换，我说算了，省电费。
手机屏幕碎了半年。
贴膜师傅说15块钱换个钢化膜，我说不用，还能看。
我叫林北。
真名。
我妈说这名字霸气，我长大能当北方王。
结果我现在是城中村的老鼠王。
三十平的隔断间，我住了五年。
房租600一个月，押一付三，搬家费就要1800。
我搬不起。
所以房东每年涨50，我都忍了。
现在房租800，占我工资的三分之一。
我在物流公司当搬运工。
老板说多劳多得，****不是梦。
我干了三年，最高一个月拿过3200。
因为那个月连着三个台风，所有人都加班到**。
今天下午六点。
我照常扛完最后一车货。
腰疼。
**病了。
去年去医院看过，医生说要拍片，300块钱。
我说算了，回去贴膏药。
医生说年轻人不要讲究，该看病就看病。
我说医生您不懂，我这叫节约。
其实就是没钱。
骑共享单车回出租屋的路上。
我看见路边的蛋糕店。
八寸的生日蛋糕，88块钱。
我盯着橱窗看了三分钟。
店员以为我要买，笑着走过来。
我扭头就走。
丢人。
回到出租屋。
我烧了半壶水。
把五毛钱的馒头掰开。
就着开水啃。
嘴巴里全是粗粮的苦涩味。
但能填饱肚子。
我就这么坐在床上。
手机突然响了。
陌生号码。
我一般不接陌生电话。
不是**就是推销。
但今天是我生日。
我突然想听个人声。
就接了。
"喂？"
电话那头传来一个中年男人的声音。
"小北，是
