01
九零年，我被亲爹卖了一千块钱。
在***被人灌酒的时候，一个陌生男人把我带了出来。
他给我买了第一双布鞋，为了帮我办暂住证跑了三趟***。
我记不住电器型号，他就说“再背”。我考了六十二分，他就给我买电脑。
第五年秋天，他盘下整栋楼，在阳台上搂着我说：“我要你当总经理。”
后来他在珠江边给我戴上刻着“南北”两个字的戒指。
南**器的“南北”，也是咱俩的“南北”。
而那个笑，他记了半辈子。
……
刺目的霓虹灯闪过，晃得我下意识眯了下眼。
下午刚到南方车站，中介说“统一安排”，把我们四个姑娘带进地下室，每人发了一套衣服——廉价的短裙，塑料高跟凉鞋，薄得透光。
“进厂着装要求，换上。”
我信了。
天黑后，我们被推进包厢。门一关，烟酒味呛得人咳不出声。油腻的男人拽住我胳膊往沙发拖，酒瓶怼到嘴边：“喝！”
我死死咬紧牙关，酒液顺着下巴淌进衣领，又凉又辣。
油腻男狠狠给了我一个耳光：“臭**！不识抬举！”
旁边两个女孩趴在地上吐，角落里卷发女人数着钞票，眼皮都没抬。
“认命吧，”她嗤笑一声，“来了就别想回去。”
我攥紧裙摆，指甲掐进掌心。
包厢门再次推开时，来人靠在门框上，点了支烟。
“这人我要了。”
声音不大，油腻男的手却顿住了。他回头看了一眼，脸上的横肉抖了抖，干笑着松开我：“徐老板，您怎么还亲自跑一趟？早说您看上了，我哪敢动。”
我瘫在沙发上，浑身还在抖。那个叫徐老板的男人朝我抬抬下巴：“跟我走，还是留下？”
我撑着沙发踉跄站起来。他侧身让了让，我差点栽进走廊，被拎住后衣领拽稳。
“站不稳？”
“腿……腿软。”
他没再说话，转身就走。塑料凉鞋的带子磨着脚踝，每一步都像踩在刀刃上，但我咬着牙跟上了。
直到***大门在身后关上，夜风扑面，我才猛地吸了一口气，像是刚从水里被捞起来。
他站在台阶下，回头看我：“叫什么？”
“许秋梅。”
“送你回去？”
我摇头，又点头：“没地方去。”
他沉默片刻，伸手拦了辆出租车：“先住我那，明天再说。”
出租车里，我缩在角落，心跳还没平复。窗外霓虹灯光一帧帧掠过，和包厢里的浑浊截然不同。
我偷偷看他——他靠在椅背上闭着眼，看不出在想什么。我心里发紧，但也顾不上眼前这个男人是不是另一个火坑。
到了地方，是一间普通的出租屋。一室一厅，收拾得干净。他指了指沙发，扔过来一条毯子：“睡这儿。”
卧室门关上，再没动静。
我抱着毯子坐了很久，眼泪掉下来。
家里为供弟弟上学，把我交给姓周的中介，说好进电子厂，每月寄三百回家。可电子厂没进成，差点进了火坑。钱没有，***被扣，连个落脚的地方都没有。
房间里静得只剩呼吸声。我盯着那扇关着的卧室门，攥紧了毯子边缘。要是他半夜出来……我猛地摇头，不敢再想。
第二天一早，我顶着核桃似的眼睛爬起来。徐向北已经坐在桌前，豆浆油条，两份。
“坐下吃。”他没抬头。
我拘谨地坐下，小声说谢谢。
“打算怎么办？”
“我想回家。”
他放下筷子，语气平淡：“你家里收了一千块介绍费，你回去，他们得吐出来。你觉得他们愿意？”
我放下筷子，指节泛白。
“周金财干这行不是一两天，报案，他有人罩；不报，你什么证据都没有。”
“那我……”
“我店里缺个帮手，管吃管住，一个月三百。干不干？”
我猛地抬头，嘴唇哆嗦着：“干。”
他点点头，从抽屉里拿出钥匙放在桌上，又看了我一眼：“***被扣了？”
我低头嗯了一声。
“先不管，回头再说。楼下有卖衣服的，买两身换洗，钱从工资扣。还有，脚上那双不能再穿了，换双布鞋。”
