01
跟表哥合伙开宠物医院，说好五五开。三百万利润，他甩了十二万在桌上：“店是我开的，钱是我出的。”
我妈在电话里说：“做人不能忘本。”
我揣着十二万离开，在雨里拦了辆出租车。三十平的破铺面，二手设备，A4纸手写的招牌，从头开始。
后来我发现，我能听懂动物在说什么。
一匹绝食的纯血马是因为老婆被卖了，一条咬人的金毛是因为主人身上有不对的味道。它们不撒谎，也不会往你的鸡汤里掺东西。
在我以为一切都在变好的时候，我妈来了。提着一壶鸡汤，往狗食盆里滴了几滴东西。那只狗值四十万。
第二天早上，我蹲在监控室地板上看了五遍。报了警。
后来我在看守所玻璃前对她说了一句，也对自己说了一句——不是“为什么”，是“够了”。
然后我换了一种活法。
……
做好最后一件器具的消毒后，我擦了擦手。
"涛子，进来分钱了！"里屋传来表哥宋远的声音。
合伙两年，第一次分钱。我推门进去。桌上摆着十二捆现金，码得整整齐齐。表哥靠在老板椅上，翘着腿，手指在桌面上敲了两下。
"数数。你的分红。十二万。"
我看着那堆钱，又看他。
"表哥，当初说好的五五开。"
表哥笑了。那笑很短，像是从鼻子里挤出来的。
"店是我开的，钱是我出的。你出了什么？当初要不是我拉你一把，你能有今天？"
我的手在桌底下攥紧了。
门外走进一个人——我舅妈，表哥的亲妈。她靠在门框上，磕着瓜子，瓜子壳随手丢在地上。
"涛子，人要知足。当初上学，要不是你舅舅借钱给你交学费，你能学兽医？要不是你哥给你机会，你能有如今的好日子？"
我想说那些钱我毕业第一年就还清了。但我什么也没说。
手机响了。我妈打来的。
我接起来。
"涛涛，分钱了吧？你表哥给你多少？"
"十二万。"
电话那头沉默了一瞬。
"嗯，十二万不少了。跟着你表哥有前途，分完钱早点回来，我做了你爱吃的***。"
我看着外面被雨模糊的街道："妈，说好的五五开，三百万利润。"
"你跟你表哥争什么！人家出大头你出小头，能分你十二万就不错了！**走得早，这些年要不是你舅舅帮衬，你能有今天？做人不能忘本！"
我没说话。这些话我听了快三十年。
小时候抢糖吃，她让我让着宋远。
上学时宋远撕了我的作业本，她让我再买一本。每次都是同一个理——宋远是宋家独苗，我就是那个“不懂事”的人。
"你跟着你表哥好好干，明年我跟他说，让他再多分你几万……"
电话那头还在絮叨，我突然想起跟她提过很多次，我不爱吃***，宋远才爱吃。
她当时怎么说来着——“***你表哥爱吃，你多吃几次就喜欢了。”
后来我再也没提过。
挂断电话。我把桌上那十二万装进包里。
"好，但我要拆伙。"
我开始收拾手术器材，那套德国进口的骨科器械，三万七，我自己刷的卡。每一把用完之后我都擦干净、上油、按次序摆好。我把它们一个一个装进手术箱。
宋远愣了一瞬。
我没看他。一年三百六十五天，每天十四个小时，手上全是猫抓狗咬的疤，指甲缝里永远洗不干净。
他一个月来三次，收钱，发朋友圈，跟客户吹牛。
三百万利润，我拿十二万。我亲妈说不少了。
我走到门口，他在后面喊："哎——工具是店里资产，你别动！"
我停下来，没回头。
"工具是我买的。**在我这。"
我从裤兜里摸出钥匙，放在门口的台面上。推门出去了。
外面雨大了。我站在门口，雨水砸在脸上，凉得刺骨。我低头看了一眼怀里的包，十二万在里面，沉甸甸的。我拦了辆出租车。
"去哪？"司机问。
我靠在后座上，雨水从头发上往下滴。
"往前开。"我说，"找个能让我喘口气的地方。"
出租车发动了。雨刷来回扫着前挡风玻璃，外面的街景糊成一片。我从后视镜里看了一眼待了两年的店，越来越小，最后消失在雨幕里。
我收回视线，碰到背包侧面。手术箱里那把持针钳的手柄，漆磨掉了一小块。可它是我的。
车一直往前开。我不知道要去哪。
