第1章
99岁的奶奶，别人拄拐杖，她蹬自行车。
不是去买菜，不是去遛弯。
是挨家挨户骂人。
到了就开骂，站着骂，坐着骂，边吃边骂，边走边骂。
先骂大姑，再骂二姑，骂完三姑顺便捎上姑父，外孙们也跑不掉。
骂女儿不孝，骂女婿没用，骂外孙不争气。
骂完一家，蹬上车去下一家，中间连口水都不喝。
我妈小声跟我说：“***要是哪天不来骂了，我才真害怕。”
说完她又接了个电话，脸一白：“来了来了，已经骑到巷口了。”
01
我奶奶今年九十九。
别人家这岁数的老**，坐轮椅，吸氧气，子女轮流伺候。
我奶奶不一样。
她蹬自行车。
那辆二八大杠比我爸年纪都大，链条响得整条巷子都能听见。
哐当，哐当，哐当。
一听这声，我妈脸就白了。
“来了。”
我正吃早饭，筷子还没放下，院门就被一脚踹开了。
我奶奶一米五三，头发全白，背不驼，腰不弯，眼睛亮得跟探照灯似的。
她把自行车往墙上一靠，扫了一眼院子，开口就骂。
“周萍！”
我妈叫周萍。
“你看看你这院子！鸡屎都不扫！你是打算住鸡窝啊？”
我妈赶紧拿起扫帚。
“妈，我刚起来还没——”
“还没？太阳都晒**了你还没？**要是活着看你这样，棺材板都压不住！”
我爸三年前走的。
我妈不吭声了，低头扫地。
我想打个招呼，刚喊了声“奶——”
她扭头看我。
“你也别叫！上回**考多少分？”
“奶，我都工作了，不**了。”
“工作？一个月挣多少？”
“五千多。”
“五千多？你表哥在省城一个月一万二！你干啥吃的？”
我闭嘴了。
跟我奶奶讲道理，等于跟墙说话，墙还能给你个回音，她只给你一顿骂。
她骂了我妈大概十五分钟。
从院子脏骂到衣服旧，从衣服旧骂到不会过日子，从不会过日子骂到当年不该嫁我爸。
我妈全程点头。
“是是是，妈您说得对。”
骂完了，我奶奶看了看手腕上那块走不准的老表。
“行了，我走了。”
“妈，喝口水吧。”
“没工夫。你大姐那边还没去呢。”
她跨上自行车，蹬两下，链条
