第1章
我失忆醒来那天，夫君把亡妻的牌位摆进了我的婚房。
他说今日是阿棠忌日，让我抱着被褥去偏院住几天，别冲撞了她。
我问：“阿棠是谁？”
他说，那是他死了七年的妻子。
我抱起被子往外走。
“那她住正房，我住偏院，你娶我做什么？”
夫君说，我从前不会这样计较。
可我翻开绛云坊的账册才发现，亡妻的祭礼、棠园的冬炭、织**口粮，全从我娘留下的铺子里走账。
而棠园原本的租银，早被他拿去填了陆家布行的窟窿。
最可笑的是，失忆前的我早就想把正房拿回来。
只是后来，我连自己是怎么一步步让到偏院的，都忘了。
1
我醒来时，自己的婚房里多了一座牌位。
牌位前摆着新鲜莲花，香炉里插着三炷香。
夫君站在床前，神色疲惫。
“今日是阿棠的忌日，你先搬去偏院住几天，别冲撞了她。”
我看着牌位，又看向他。
“阿棠是谁？”
他怔了怔。
“我亡妻。”
我点点头，从床上下来，抱起自己的被褥。
“那她住正房，我住偏院，你娶我做什么？”
屋里静得很。
窗外刚下过雨，檐角还往下滴水。香炉里那三炷香烧得笔直，烟气慢悠悠往上飘，正好挡住牌位上的名字。
秦棠。
我在心里念了一遍。
陌生得很。
陆晏川看着我怀里的被褥，眉心慢慢拧起来。
“照蘅，你伤了头，很多事记不清。今日来的人多，老夫人也会过来祭奠，你先去偏院歇着，等过了这两日再说。”
“过两日，牌位会自己走吗？”
他没说话。
我抱紧被子，从床边绕过去。
正房的门槛被我踩得发凉。三年前我嫁进来时，母亲还活着，亲手替我在门边挂了一串小风铃。她说这屋朝南，冬日有阳，住着不会心冷。
如今风铃没了。
门边多了个黑漆木架，架上摆着供果和白瓷碗。原本挂我披风的地方，垂着一根系了白绸的灯穗。
我站了一会儿，回头问陆晏川：“这牌位什么时候搬进来的？”
“昨夜。”
“昨夜之前呢？”
“在祠堂。”
“那她昨夜忽然怕冷？”
陆晏川脸色沉了些。
“照蘅，别说这种话。”
“我没说什么。”
我抬眼看他。
