第1章
末班车------------------------------------------。，写字楼的玻璃幕墙反射着冷白色的光，像一排排睁开的眼睛。。，人群是灰色的蚁。。——他的脸上没有表情，眼睛直勾勾地盯着前方，像是在等什么人。，裹了裹身上那件洗得发白的外套。。。，眼皮沉得像灌了铅，脑子里嗡嗡作响。新项目下周一上线，领导说“辛苦大家再坚持一下”，没人敢说不。。。，沿着楼梯往下走。脚步声在空旷的通道里回荡，一下一下的，听着像是有人在后面跟着。。。
只有他自己的影子，被惨白的日光灯拉得老长。
站台上稀稀拉拉坐着几个人。一个抱着公文包的中年男人在打瞌睡，头一点一点的；一个穿着校服的女生戴着耳机，眼睛红肿，像是刚哭过；还有一对情侣依偎在一起，小声说着什么。
林黙找了个角落的位置站着。
手机震动了一下。
是周胖子发来的语音，他没点开，大概又是约他打游戏。他现在连回消息的力气都没有。
只想赶紧回出租屋，躺下，闭眼。
地铁进站的声音很大，车轮摩擦铁轨发出刺耳的尖啸，像是某种动物的惨叫。
门开了。
林黙走进去，坐在最靠门的位置。
车厢里没几个人。
他对面坐着一个老**，手里拎着两个塑料袋，里面装着菜。旁边是个戴耳机的年轻人，头靠着车窗，眼睛闭着。
车厢连接处站着一个穿红裙子的女人，背对着他，头发很长，垂到腰际。
林黙多看了一眼。
不知道为什么，他觉得那个女人……有点不对劲。
具体哪里不对劲，他说不上来。
就是那种感觉，像是你走在路上，总觉得有人在看你，回头***也没有。
他揉了揉眼睛。
大概是真的太累了。
地铁启动，车厢晃动了一下。
林黙闭上眼睛，想眯一会儿。
然后他听到了一个声音。
“下一站，建设路。”
播音员的声音机械而冰冷。
林黙睁开眼。
对面的老**不见了。
那个位置空了。
他愣了一下，下意识地往旁边看。戴耳机的年轻人还在，车厢连接处的红裙女人也还在。
老**呢？
下车了？
可他没有听到任何动静。
算了，管她呢。
林黙又闭上眼睛。
这一次，他听到的是一种很奇怪的声音。
像是有人在哭。
很轻，很压抑，像是从很远的地方传来的。
他睁开眼。
车厢里的灯闪了一下。
然后他看到——对面那个空着的位置上，坐着一个“人”。
林黙的心猛地一缩。
那是一个老人。
穿着一件蓝色的旧棉袄，头发花白，脸上布满了皱纹。
但这些都不重要。
重要的是——林黙看到老人的头顶上，悬着一串数字。
金色的。
像是用光线编织出来的。
那串数字在跳动。
3天……2天……1天……
然后是小时，分钟，秒。
最后是几个字。
林黙看不清那几个字，他的视线开始模糊，像是有什么东西在拼命地想把那串数字遮住。
他猛地站起身。
凳子发出刺耳的摩擦声。
戴耳机的年轻人被他惊醒了，皱着眉看了他一眼。
车厢连接处的红裙女人，不知道什么时候转过了身。
林黙看到了她的脸。
没有脸。
那是一团模糊的、扭曲的东西，像是被什么东西抹掉了。
林黙的后背瞬间被冷汗浸透。
他不敢再看。
他低下头，死死盯着自己的鞋尖。
心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
幻觉。
一定是幻觉。
连续加班四十个小时，出现幻觉是正常的。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
地铁到站了。
门开了。
他几乎是冲出去的。
站台上空空荡荡，只有他一个人。
他快步走向出口，不敢回头。
身后传来地铁关门的声音，然后是列车启动的轰鸣。
他还是没有回头。
他一直走，一直走，走出地铁站，走到地面上。
夜风吹过来，凉飕飕的。
林黙站在地铁口，大口大口地喘着气。
他抬起手，发现自己的手在抖。
不是那种轻微的颤抖，而是抖得连拳头都攥不紧。
“**……”
他低声骂了一句。
他告诉自己，那都是幻觉。是因为太累了。回去睡一觉就好了。
他沿着马路走回出租屋。
小区门口的路灯坏了一盏，忽明忽暗的。
门卫王大爷坐在保安室里，低着头打瞌睡。
林黙刷卡进门，上楼，掏钥匙，开门。
屋里黑漆漆的。
周胖子的呼噜声从隔壁房间传来，震天响。
林黙没有开灯。
他摸索着走到自己的房间，把外套脱了扔在床上，然后躺下去。
天花板上的水渍在黑暗中像是某种形状。
他盯着那片水渍看了很久。
脑子里反复回放着那个画面——老人头顶的金色数字，红裙女人没有脸的面孔。
他在心里对自己说：是幻觉，是幻觉，是幻觉。
说了不知道多少遍，他才终于迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上，林黙是被闹钟吵醒的。
七点半。
他睁开眼，感觉头重脚轻，像是被人用棍子敲了一顿。
周胖子已经起了，在厨房里煮泡面。
“哟，醒了？”周胖子探出头来，嘴里叼着一根火腿肠，“昨晚几点回来的？我都没听到动静。”
“一点多。”林黙揉了揉太阳穴。
“吃点不？我煮了两包。”
“不吃了，来不及。”
林黙洗漱完，换了一身干净衣服，出门。
早上的小区很热闹。
楼下煎饼摊前排着几个人，卖煎饼的大爷动作麻利，摊饼、打蛋、撒葱花，一气呵成。
林黙走过去，要了一个煎饼。
“加个蛋，不要香菜。”
“好嘞。”
大爷应了一声，头也没抬。
林黙站在那里等。
他的视线落在大爷身上。
然后他的身体僵住了。
大爷的头顶上，悬着一串数字。
金色的。
3天……2天……1天……
不，不是3天。
是1天。
1天2小时。
还有几个字。
这一次，他看清楚了。
——脑溢血。
林黙的大脑一片空白。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
“小伙子，你的煎饼。”
大爷把煎饼递过来，笑眯眯的。
林黙接过煎饼，手在抖。
他付了钱，转身走了。
走了几步，他又停下来。
他回头看了一眼。
大爷正在给下一个客人做煎饼，动作熟练，笑容憨厚。
他头顶的数字还在跳动。
1天1小时58分。
脑溢血。
林黙站在路边，手里的煎饼慢慢变凉。
他心里只有一个念头——
这是真的吗？
他看到的……是真的吗？
