第1章
90 年厂里分房，我最后一个选。
轮到我的时候，就剩一间西晒房，六楼顶层，连电扇都带不动那种热。
刘师傅拍我肩膀：“小子，那房间住不了人的，你不如等下一批。”
我笑笑说不用等，我住。
当晚我拎着铺盖卷搬进去，汗还没擦干，门就被敲响了。
对门大姐靠在门框上，胳膊一抱，开口就是一句：“你胆子挺大啊。”
我说什么意思。
她说：“这房子空了三年，之前住的那个人疯了。”
我当时心凉了半截。
01
我叫周向前，二十三岁，红星厂钳工，进厂三年了。
九零年厂里分房，名单贴在食堂墙上，前头人围三层，后头人踮脚。
我挤进去，手指从第一行划到最后一行，终于看见自己名字。
倒数第一。
旁边人笑：“向前，你这名起得行，排号倒着向前。”
我咧嘴：“排上就行，没让我睡车间。”
分房办屋里，搪瓷缸冒气，王主任拿笔敲桌：“六楼，西边顶层六零一。剩这间。要不要？”
屋里几个人抬头看我。
车间刘师傅赶紧拉我胳膊：“别犯浑。那屋夏天能把人蒸熟，冬天能把人冻醒。上一户住进去，人都住出毛病了。等下一批。”
“下一批啥时候？”
刘师傅卡住。
王主任低头翻本：“厂里没准信。”
我拿笔：“要。”
王主任停笔：“周向前，签了可别后悔。”
“房子归我住，后悔也不找你们。”
下午下班，我把收拾东西搬上了六楼。
楼梯很窄，墙皮也掉灰，五楼刚上来就闻见尿骚和煤烟。六楼只两户，我这边门锁都生锈了。
钥匙一拧，门开了。
屋里空空的，窗户朝西，墙上都是黑印，水泥地也起灰。窗台放着半截蜡，旁边有两道指甲划痕。我把木箱放下，汗从脖子往下淌。
刚铺完席子，门被敲响。
对门女人倚门，胳膊抱着，眼皮往屋里扫。
她叫赵梅，厂里家属，丈夫在运输队。
“胆子不小啊。”
赵梅嘴角一撇：“这屋空了三年，前头住的老唐，住到半夜砸门，见人就喊楼里有人害他。后来送回老家，连厂门都不敢进。”
我拿抹布擦桌：“那跟我有啥关系？”
“有关系。六楼有规矩。晚上十点以后不准用水，不准开门，不准问动静。还有，走廊灯钱、水箱钱、楼道钱，每月交给我。”
“厂里没通知。”
“厂里不管楼里事。”
“谁定的？”
赵梅站直：“大家定的。”
楼梯口探出几个脑袋。二楼田婶，三楼胖嫂，五楼老范，全盯着我。
我把门往开推：“行，大家都在。写个条，盖个手印。我明天拿去分房办问问，厂里批准了，我就交。”
赵梅脸沉了。
胖嫂抢话：“小年轻别嘴硬，住一夜就懂了。”
我把搪瓷盆往地上一放：“今晚就住。谁有事，就敲门。”
半夜，屋里灯灭了。
我以为停电，往外看整栋楼亮着，就我这屋黑。
我摸到门口，打开电表箱。我的保险没了。楼道拐角有个黑影。
我没吵，拿着手电往楼下走，一层一层敲门。
“谁家借了六零一保险？还回来。十分钟后不还，我去保卫科报**料。”
二楼门开条缝，田婶探头：“半夜闹啥？一根保险也值钱？”
“值不值钱，保卫科算。”
五楼老范披衣出来：“小周，楼里老人多，你别把事做绝。”
我笑了下：“我刚搬来，谁先把事做绝？”
楼上赵梅家门开了，她丈夫老郑把保险往我手里一丢。
“掉地上，捡着了。”
我接住，盯着他手指上黑灰：“掉你家锅里了？”
楼道里有人笑出声，又马上憋回去。
我把保险装回去，灯亮了。
赵梅站在门口，脸绷着：“你别得意，老唐第一天也得意。”
我关门前看她：“老唐咋疯的，我会问清。”
门合上那一刻，墙里传来三下轻响。
不是楼上，不是楼下，就在我床头那面墙里。
02
天没亮，走廊有人拖凳子，凳脚刮地。我睁眼，墙上又响两下。
我下床敲墙：“谁？”
没回应。
门外传来赵梅嗓门：“六零一醒了没？醒了就出来。”
我开门，楼道站满人。田婶端盆，胖嫂抱孩子，老范拿蒲扇，老郑靠墙抽烟。
