第1章
五十二万落地的新车，我十九万甩了。
同事说我被驴踢了脑袋。
主管说我败家子投胎。
只有我知道。
九天后，办公室那个挺着大肚子的女人会哭着扑过来，拽住我袖子求我送她去医院。
上辈子我二话没说，把人送了。
孩子没保住
她老公带记者堵我门口，说我车开太快颠没的，**判我赔五十二万。
名声烂了，工作丢了，未婚妻跑了。
这辈子——
她哭着抓住我衣角的那一秒，我低头看着她的手。
然后把袖子抽了回来。
"没车。打120。"
第一章
二手车商把钱转到我账上时，眼神像在看一个精神病。
十九万。
卡里余额跳了一下。
车商**手："纪哥，五十二万落地的雅阁，你这……真不再考虑考虑？"
我把车钥匙拍在他掌心里。
"不考虑了。"
签字。转账到账。走人。
从4S店出来那一刻，四月的风灌进领口，带着一种说不出的轻快。
上辈子我死在三十四岁。
凌晨两点三十七分，出租屋里，一根绳子，一张欠条。
五十二万。
那笔钱像一把钝刀，从判决书下来那天起，一刀一刀割了我三年。
工作没了。未婚妻跑了。爸妈卖了老家的房子帮我还了一半，我妈头发白了一片。
剩下的二十六万，我借遍了所有能借的人。
最后一个月，连方便面都是赊的。
然后我就挂在了出租屋的横梁上。
再睁眼，回到了卖车前九天。
四月十一号，周四，上午九点。
手机屏幕上的日期像一记耳光，把我从恍惚中抽醒。
我在公司楼下站了整三分钟，看着那栋灰扑扑的写字楼，看着旋转门里进出出的人。
然后掏出手机，找到二手车商的号码。
当天下午，车就出手了。
——
回到公司的时候，下午两点四十。
茶水间里三个人凑在一起，声音压得不高不低，刚好能飘进走廊。
"听说了吗？纪铮把车卖了。"
"新车啊？去年才提的那个？"
"十九万甩的，亏了三十多万。"
"脑子有病吧？"
我路过茶水间门口，脚步没停。
里面的声音骤然安静了半拍，然后又压低了几分继续。
我不在意。
上辈子在意过，在意每一个人的眼光
