1
我在急诊值了十年夜班，认识贺司衡也是在急诊。
那晚他抱着哮喘发作的女孩冲进来，急得满头是汗。
我一针稳住病人，他站在旁边，看了我很久。
后来，他每周都来给我送夜宵。
再后来，他向我求婚，说喜欢我穿白大褂时冷静的样子，只有我能让他安心。
我信了。
直到我婚礼前三天，贺司衡的手机掉进沙发缝里。
我替他捡起来时，正好看到他和朋友的聊天记录。
“叶惜嫁人了，我什么都来不及。”
“那你还娶那个急诊医生？”
“她跟叶惜长得像，第一眼我就认错了。”
“后来发现不是，但也行。”
“她值夜班的侧脸，跟叶惜当年在实验室的样子一模一样。娶回家摆着看，总比对着照片强。”
我把手机原样放回沙发缝，申请了驻地**的援外医疗队。
……
贺司衡从浴室出来，头发还滴着水。
他弯腰捞起手机，目光滑过屏幕，神色没有任何变化。
“睡吧，明天还要试婚纱。”
他走过来，身上带着沐浴露的清爽味道，伸手想揽我。
我侧身避开，躺到床的另一边。
“怎么了？”他语气带点困倦的疑惑。
“没事，有点累。”我闭上眼睛。
心脏的位置像被人用手攥住，缓慢地、持续地施压，闷得发慌。
原来那些我以为的浪漫，都是替身文学拙劣的模仿。
他送的每一份粥，每一块糕点，或许都是叶惜爱吃的。
他夸我穿白大褂的样子干净利落。
他说喜欢我冷静沉稳的气质。
他向朋友介绍我时，眼里的骄傲，原来投射的都是另一个人的影子。
七年前，我还在急诊室值大夜班。
凌晨三点，他抱着一个女孩冲进来，女孩脸色苍白，呼吸急促。
“哮喘！她哮喘犯了！”他声音抖得不成样子。
我接过病人，检查，推药，吸氧。
一套流程下来，女孩很快缓过来。
他扶在墙上，腿都是软的，抬头看我时，那眼神像抓住救命稻草。
后来，他每天晚上十一点，准时出现在急诊科门口，提着保温桶。
“林医生，趁热吃。”
半年后的某个雨夜，他浑身湿透，站在医院门口等我下班。
“佟毓晚，跟我在一起吧。”
我问他为什么。
他说，那天我接过他怀里发病的女孩，动作干净，眼神专注，好像能扛起一切。
他说，他需要这样一个能让他安心的人。
我信了。
手机屏幕亮起的那几秒，把那些粉饰的太平，撕得粉碎。
第二天，我照常去婚纱店试婚纱。
镜子里的女人，眉眼温婉，唇角带着恰到好处的弧度。
可那不是我。
这是我扮演了三年的“贺司衡喜欢的样子”。
店员在旁边赞叹：“贺**，您先生真是用心，这款式是他特意飞去米兰定的。”
我笑了笑，没说话。
贺司衡的电话在这时响起来。
他走到落地窗边接起，声音压得很低，但语气是我从未听过的温柔耐心。
“别急，慢慢说。”
“好，我马上过来。”
他挂了电话，走回来，脸上带着歉意：
“抱歉，晚晚，公司有点急事，我得去一趟。”
“去吧。”我看着镜子，语气平静。
他俯身想亲我额头，我头偏了一下。
他顿了顿，还是落下那个吻。
“我尽快回来。”说完匆匆离开。
店员有些尴尬：“佟小姐，还要继续试配饰吗？”
“不用了。”我脱下繁复的礼服，“就这件吧。”
