1
沈聿青的白月光是个植物学家，死于一场雪崩。
为了纪念她，沈聿青娶了我这个名字里带“植”的女人。
婚后，他把家打造成了植物园，唯独卧室里，放着一盆不开花的枯木。
他说，那是他白月光留下的遗物，比我的命都重要。
我出车祸那天，他为了回去给那盆枯木浇水，错过了见我最后一面。
我死后，他把我的骨骨灰混进土里，养活了那盆枯木。
花开那天，他却抱着花盆，哭得撕心裂肺。
……
“聿青，今天……”
“别吵。”
我刚开口就被他冷冷打断。
结婚三周年纪念日。
我特意换上新买的裙子，化了精致的妆，在镜子前转了一圈又一圈。
餐桌上，烛光摇曳，牛排散发着热气。
玄关传来门锁转动的声音，我满心欢喜地迎上去。
沈聿青回来了。
他手里捧着一大束娇艳的红玫瑰。
我的心跳漏了一拍。
他终于，记起来了？
可他对我视而不见，径直走向卧室，脚步匆忙。
我跟在他身后，看到他放下玫瑰，拿起专业仪器，小心翼翼地**那盆枯木的土壤里。
“聿青，今天是我们……”
“说了别吵，今天降温，清芷需要恒温。”
他头也不抬，眉心紧锁，嘴里念着他给那盆枯木取的名字。
许清芷，他的白月光，也是我的噩梦。
我的心脏一寸寸冷下去，桌上的烛光晚餐，镜子里精心打扮的自己，都成了一个笑话。
我看着他拿起那束红玫瑰，心中残存的最后一丝希望，让我忍不住开口。
“这花……”
他终于看了我一眼。
却拿起剪刀，当着我的面，将那些含苞待放的玫瑰花瓣一片片剪下。
放进一个捣盅里用力碾压。
“紫晶月需要这个做养料。”
紫晶月，是许清芷生前最爱的一株兰花。
他将捣出的玫瑰汁液，用滴管一滴滴喂给窗边那盆兰花。
做完这一切，他把光秃秃的玫瑰花枝，连带着精美的包装纸，随手扔进了垃圾桶。
就像扔掉一件垃圾。
那一刻，我终于明白。
我存在的意义，或许真的和那些被斩首的玫瑰一样。
只是为了滋养他心中那个早已死去的女人，而存在的工具。
我默默地走过去，将餐桌上的饭菜倒掉，蜡烛吹熄。
黑暗中，我听见他还在卧室里，对着那盆枯木喃喃自语。
“清芷，再等等，你很快就会开花了。”
夜深了，他终于上了床。
身上带着泥土和植物腐烂的腥气，他背对着我，呼吸平稳。
我睁着眼睛，直到天亮。
