第1章
导语
松江中心医院，消毒水味呛得我直犯恶心。
我从**中醒来，腰侧传来钻心的疼。摸到纱布下凹陷的一块，我还以为是阑尾炎手术。
护士拔掉针头：“肾移植手术很成功，您先生签的同意书，您弟弟有救了。”
我没说话，也没哭。只是拿起床头柜上那张我俩的结婚照，举起来，当着赶来的“婆婆”和那个男人的面，砸在床沿上。
碎玻璃弹了一地，我随手捡起几块包进口袋。
然后我打开手机，给三年没联系的律师同学发了条消息：“帮我查，我‘自愿’捐掉的这颗肾，卖给了谁。”
正文
腰侧撕裂一样疼。
我摸到纱布下面。空了。
手在抖。
护士拔针的时候，针头带出一小滴血。她没擦。直接扔进利器盒。哐当。
“移植手术很成功。您先生签的同意书。安心养着就行。”
她说话的时候没回头。白大褂后面有一块油渍，圆形的，像昨天中午吃饭蹭上去的。
我盯着那块油渍。它慢慢模糊了。
“什么手术？”
我问了。嗓子干。声音贴不住。
护士终于回头看了我一眼。
“肾移植啊。您弟弟配型。您本人签字的。”
弟弟。配型。本人签字。
我把这几个字在脑子里过了一遍。像往嘴里塞了块石头。咽不下去。
灯管在头顶闪。滋滋响。频率不快，但每次闪的时候，我眼角的余光都会跟着跳一下。跟心跳对不上。错开的。
周德忠进来的时候塑料袋在响。
橘子。黄澄澄的。很新鲜。
“醒了？感觉怎么样？”
他看着我的脸。嘴角是往上弯的。那个弧度我看了五年。
“我什么时候签过字？”
我问。
塑料袋不响了。他手里的橘子停在半空。没放下来。也没放下。
那个弧度落下去一半。
门外站着一个人。围裙上沾着面粉。袖口卷到胳膊肘。鞋底有灰白色的印子。厨房地面那种。她站在门口，没进来。手扶着门框。
我认出那双拖鞋。去年**一在菜市场旁边那家店买的。十五块钱。她说便宜。
林佳慈。我叫了她五年妈。
她扑过来握我的手。指甲掐进我手背。
