第1章
被人在饭食里下了慢毒，**吐了整三月后。
沈砚辞终于寻到了救命的方子。
他日守在床边，亲手将汤药一勺一勺喂我喝下。
查出下毒的婆子后，当着全府的面打断了她的手，绑送到族长跟前。
又把灶上的人全换了一遍，一日三餐亲自过目才许端给我。
所有人都说，沈砚辞对我这个冲喜新妇是真心疼。
我也这样认为。
直到那天。
我扶着墙去倒夜里的药渣，听见他在后院低声说话。
他表妹李蕊心靠在他肩头笑：「这次的量够她躺三月了吧？」
沈砚辞替她拢了拢碎发，轻声道：「她已经下不了床。」
李蕊心又说：「万一她好起来了呢？」
沈砚辞的声音很平淡：
「再下便是。」
「她从不疑我。」
那碗药又来了
我扶着墙回到卧房时，嘴里还残留着铁锈味。
后院冷风灌进来，把那句话一遍遍往我耳朵里塞。
"她从不疑我。"
这是沈砚辞的声音。温柔的、带笑的、像在说一件好笑的事。
我的手按在门框上，指节发白，半天没推开那扇门。
阿桃在里面等我。
热水备着，被褥铺好，药碗也早已端来。
和过去三个月每一个夜晚一样。
我站了很久，久到指尖从发麻变成失去知觉，才终于抬脚迈进去。
药碗安静地搁在床头小几上，褐色药汤表面浮着一层细碎银灰色粉末。
我盯着那层粉末。
以前我从没留意过它。
沈砚辞说那是陈皮末子，入口微涩，喝完药才好克化。
我信了三个月。
阿桃替我脱了外衫，小声问："姑娘，今晚的药……还喝吗？"
我没有回答。
脚步声从廊下传来。
沈砚辞推门进来的时候带着一身夜露气息，看见我还坐在床沿，笑了一下。
"怎么还没躺下？"
他走过来，很自然地端起药碗，用指背贴了碗壁。
"温的，刚好入口。"
他在我身边坐下来，碗递到我面前，另一只手抬起，想把我额前碎发拢到耳后。
"晚棠，张嘴，喝了就不疼了。"
这句话他说过无数次。
语调温柔，尾音微上扬，像哄一只听话的猫。
三个月前，我觉得这是世上最叫人安心的声音。
三个月后的今夜，我听见的只有后院那句"她从不疑我"。
我没有接碗。
沈砚辞的笑淡了半寸。
"怎么了？是不是又怕苦？"
我摇头。
"胃里翻。"
他"哦"了一声，像是理所当然地接受了这个理由。
然后从袖中摸出一颗桂花蜜饯。
琥珀色的糖衣裹着花瓣，放在他掌心里，小一颗。
"你从前最爱吃这个。先含一颗，压住苦味，再喝药。"
从前。
我想起刚嫁进沈家那七天。
他高热不退，满府人都在商量后事，只有我守在床前没挪步。
粥一口喂，额上的帕子换了几十条，他嘴唇干裂，我用棉签蘸水替他润。
第七天他醒过来，嗓子哑得说不出话，却握着我的手。
等他能开口时，说的第一句是："往后换我照顾你。"
我信了。
也是真的信了。
眼前的药碗还在等我。
碗面银灰色粉末安静浮着，像一个温驯的谎。
我把蜜饯**嘴里，接过碗，抿了一口。
药汁触到舌面的瞬间，一阵苦辣直冲咽喉。
我猛咳起来。
趁低头的动作，把嘴里的药全吐进帕子。
帕子洇湿了，迅速染出一片淡灰水痕。
沈砚辞伸手来擦我唇角。
"咳这样厉害，明日让大夫再调方子。"
他的指尖触到我脸的时候，我下意识往后躲了一下。
只有一寸。
但他的手停住了。
停在半空，像被什么东西绊了一下。
片刻后，他收回手。
笑容仍在，只是眼底多了一点试探。
"怎么，还同我生分了？"
我低下头。
"手太凉了，怕冰着你。"
他没再追问。
站起来，把空碗从我手上拿走。
我攥着帕子缩进被褥里，灰色药渍贴在掌心，像一块烫手的铁。
门口传来他吩咐婆子的声音。
"少夫人这几日病重，不许她出院门半步。"
铜锁扣
