第1章
第一章 棺材抬回来那天
1937年8月13日，淞沪会战打响。
沈听澜记得很清楚，那天她正在纱厂对账，一颗流弹穿过仓库的玻璃窗，扎进对面的棉花垛里。
管事老周吓得趴在地上，她没趴。她把那颗还烫手的弹头***，搁在账本旁边，继续对数。
数对不上。差了三千块大洋。
她把账本合上，没吭声。
老周从地上爬起来，拍着膝盖上的灰："少奶奶，这兵荒马乱的，您先回去吧，厂里的事——"
"厂里的事，我管。"
老周愣了一下，笑了。那种笑法，上海人叫"打棚"——面上恭敬，骨头里轻飘。意思是：您一个少奶奶，管什么厂。
沈听澜没理他。
她嫁进沈家三年，丈夫沈知远是沈家长房嫡子，留过洋，学的是纺织工程，回来接手家族的"澜记纱厂"。说是纱厂，其实就四十台纺机，两百来号工人，在法租界边上的棚户区里，小得可怜。
但沈知远有野心。他说等仗打完了，要把澜记做成上海滩第三大纱厂。
仗没打完，他先死了。
8月23日，日军在罗店登陆。沈知远所在的补充团被调上去堵口子。一梭子**扫过来，人就成了筛子。
棺材抬回来那天，沈听澜没哭。
沈家老宅在静安寺路，三进的老洋房，客堂间里挂满了白幡。族亲们来了大半，哭声震天——但哭得最响的几个，眼睛是干的。
沈听澜跪在灵前，烧纸。火光映在她脸上，明明灭灭。
她婆婆沈老**坐在太师椅上，哭得捶胸顿足："我的儿啊——你就这么走了，丢下这一大家子，可怎么活啊——"
然后老**的目光就落过来了。
落在沈听澜身上，冷冰冰的。
那意思很明白：你一个没生出孩子的媳妇，守什么寡。
沈听澜假装没看见。
守灵守到半夜，族叔沈鹤年来了。
沈鹤年五十出头，圆脸，笑起来像个弥勒佛，在沈家辈分高、说话算数。他穿着一身灰色长衫，手里转着两颗核桃，进了灵堂，先给沈知远上了柱香，然后坐到沈听澜旁边。
"听澜啊，"他声音放得很软，"知远走了，你一个人，不容易。"
沈听澜没接话。
"澜记纱厂的事，"沈鹤年把核桃转得更慢了，
